梳声音

飛機上看的太平洋很大。當然那只是螢幕般小的藍，能多大呢？只是，多次昏睡和醒來偷瞄螢幕時都一致顯示著：飛機正在太平洋上。那麼太平洋似乎真的很大。長時間的飛行，剩下的不是時間，而是漸漸模糊的時間的概念。也不是白晝或黑夜。已經不記得窗外陽光燦爛究竟代表甚麼。在這奇怪的，似乎緩慢的移動中，只希望下一次偷瞄螢幕時出現土地色系的圖案，好讓人安心。那表示終於越過，太平洋。

越過以後不久飛機醒了，要準備著陸之前的一餐。熟睡的人聽見聲音、聞到食物的氣味，不得不起來進行最終回的著陸儀式。喝果汁。等待用餐。用餐。喝咖啡或茶。等待食物托盤回收。

走動。如廁。等待耳機回收。然後再繫好安全帶。準備降落。

真正想起太平洋，便是在那樣的空間中。窗外奇異的藍。

著陸一星期後去了海邊。太平洋。

那是三藩市的海。我喜歡一切邊緣的概念和事物。例如海。陸地的邊緣，海的邊緣。浪花是邊緣的記號。我是邊緣喏喏喏喏，讓我把人們的腳都攏進海的邊緣裡吧吧吧吧。似乎那樣說著。沙灘上有人背著吉他唱著傷心的歌，海邊有小孩追逐海浪。海水是冰冷的，陽光卻是耀眼的，讓人無比快樂。

身處在邊緣便想著邊緣的事。例如正處在傷心邊緣的朋友梨小姐。例如自身的處境。例如人與時間。例如海與藍天。沙與浪。廣闊的陸地，廣闊的海究竟也有邊緣。而且那麼美麗空曠，是個可以容納很多心情的完美邊緣。

梨小姐傷心了。貝小姐也是。梨小姐真正到過，並且也正處於。甚至得到傷心合格證明。她說，那裡安靜空曠。

我也到過。也許是邊緣的邊緣吧。但我離開了。那裡四處都是蘿蔔坑洞。聲音逐漸巨大，都是自己的。別的聲音很遙遠。老實說，是個讓人喜歡卻明知不能久留的靜謐地方。貝小姐也正在迷茫。

在海風中懷著巨大的疑惑一直走著。甚麼也沒說。即使說了大概也被海風和海浪聲吞沒了吧。但我聽得見。我心裡想那麼對她說：但我聽得見。

也有那樣的一天。躺在兒童遊樂場的滑梯上仰望天空。海藍無雲，群鳥以他們自己的暗號飛行著。夜晚給朋友寫信。回到最初的樣子，在深藍天空下，窗前，寫信。也有如此簡單的晚上。想起一些非常細微的童年往事，例如常常玩樂的濾屎池。奇怪。完全沒有異味的記憶，反而能記得一種熱氣蒸發的香。

池上蓋著的是銅色鐵皮，走在上邊發出吭坑響。一些水管和蓮蓬頭狀的排氣管常常凸起，小腿還記得走過這些蓮蓬頭排出的熱氣。這樣一個空曠的地方，以後，一直是我記憶裡能達到的最遠、最安靜的時光。

信裡那麼寫著。

“無論是海的邊緣還是陸地的邊緣。還是無垠藍天。雖然我們說過的話或許馬上就會被海風吹走。但無論你說了甚麼。你說的我都聽著。親愛的太平洋你可以再傷心一陣子。──抽屜，二○一二年初秋。”

（星洲日報／文藝春秋）

[ 點閱次數：7571 ]