梳声音

她坐在食閣最角落的地方。狹隘的走廊只能擺放一排三張二人小桌，共六張椅子。她不介意，角落讓她安心。頭上方有一盞燈，照得她發亮。像舞台上打了叉的地板上有個人被光罩住了。她看見對面牆上鏡子里的自己，於是把自己拍下來。這些日子每天她都拍一張自己在鏡子裡面的照片，儀式似的。不放上網、不打印，只是個紀錄。也許怕以後忘了這時的自己長得怎麼樣。把自己拍下來有時有一種“我除了自己，其實也是別人”的錯覺。她對錯覺著迷。

牆壁是木搭成的仿舊風情。如果不記得這其實是百貨公司里的五樓，會以為那是她母親小時的家。她母親小時住在木屋區，家裡是木板建成的。後來木屋區拆除了，先成了廢墟，然後成了平地，之後平地里起了座羽球體育館。車子經過那一區的時候，她母親說：那是我小時的家。他們一家不曾在這裡觀看羽球賽，只是一再地經過這裡。

羽球賽是在客廳里看的。湯杯賽進行時，她母親躲在房間或客廳後方的廚房。每次母親踏出客廳，便開始輸球。於是她母親總是在後面聽球賽。殺。殺。殺。誠心地等待著適合歡呼的時刻。並且記得在這樣的時刻也不可不慎踏入客廳半步，否則又將開始輸球。她站上椅子燒香，平常也不太常燒。只是已到關鍵的那一分。來得及的吧，她想。如此臨時臨急，進行著她心中的儀式。

她想起小時曾在羽球體育館里看過一個如今記不起甚麼節目的開幕儀式。人們湧進羽球場。地上鋪了甚麼，已經看不出那是無數個羽球場了，人們合力握著布的邊緣，哼一聲地把布的中心推得很高，布在半空中懸浮著。發著光。又哼一聲地讓布慢慢飄下來，她覺得那很像水母。重複地把布推高，又讓它緩緩掉下。雖然不記得實際上是否真的緩慢，但記憶里是如此緩慢。安靜。美麗地漂浮著。

她母親喜歡照相，覺得照出來以後便是真的如此生活過的證據。於是無論去哪裡，最害怕失去相機，總是叮嚀著相機要小心。不是怕失去相機本身，而是怕失去他們快樂在一起的證據。她母親小時曾被問一個問題：萬一發生火災，家裡第一樣該拯救的會是甚麼。回答是：當然是相簿。這曾讓她被笑了好多年。為甚麼偏偏是相簿？不是錢。不是證件。不是心愛的玩具。不是貓。不是人。那時她的母親還不是母親，是個小孩。小孩後來成了外祖母。外孫有個課堂作業，要問祖母小時難忘的事。於是說了這個萬一火災的故事。

“我覺得最重要的事是救相簿。”可是小孩已經不明白，救相簿是甚麼意思。相簿是甚麼？意思是說把電腦救出來嗎？照片不是在電腦裡嗎？不是在隨時可取的雲端上嗎？他不明白他外祖母的信仰。握在手中的、厚厚的相簿才是相簿。

她遇見鏡子便把自己拍下。她母親總把自己最美的那一張照片留下來。她在想歎息的時候舉杯喝茶。她母親在旅途中、在巴士里、在那些等待的小片刻都卷著瀏海以便拍照時頭髮看起來比較蓬鬆。她們母女各自進行著她們的儀式。

虔誠的。自律的。默默的。一直如此。

（星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜）

[ 點閱次數：7267 ]