梳声音

近幾個月過著安靜簡單空曠的日子，暫時遠離辦公室，早晨無須和別人耗在同一個車廂內看手機上別人的近況，無須在地鐵移動時努力放鬆膝蓋練習平衡。無須為他國同事客戶掛網哈啦、嚴肅討論似乎重要的小事。每天起來，最重要的決定是，要起來了嗎？真的要起來了嗎？起來以後先吃甚麼好？要出門買點甚麼嗎？這些都是自己一個人可以做的決定，無須多次和他人確認，無鬚發電郵總結本日行程、討論事項，並且隨時可以改變主意。

常在線上聊天的朋友藍發了簡訊來問：近日都不見你掛網，究竟去了哪裡？大概因為太久沒閒聊哈啦了，回話技能似乎已經脫節，回：在西伯利亞，無人遠方。工作著呢。以為老友藍會明白，西伯利亞只是個比喻。想說的是，日子過得安靜。無人。尚好。

豈知阿藍當真了，和別的朋友說我正在冷僻的西伯利亞。爾後阿藍和另一些友人喝茶時說起西伯利亞里努力工作的我，大家一致認為這抽小姐勇氣可嘉，被老闆派遣到西伯利亞公幹也不拒絕。抽屜果然總是在奇特的地方過日子啊。哎呀。誰會無端端去西伯利亞啊，即使真的身處在那裡也應該不會忘記在臉書打卡吧？

和阿藍說起這個大誤會，阿藍說，我以為過幾天會看見你在臉書分享西伯利亞與我的一組照片。氣急敗壞的我澄清：我是一個平凡人。沒有在以色列也沒有在西伯利亞。一直都沒勇氣做奇怪的事。從來如此，一直都如此。但另外一方面又想像著，或許我真的在西伯利亞？有這樣的可能，現在外面下雪。雪茫茫地甚麼也看不見。突然一列火車經過，披著雪的老虎一身白幾乎隱在背後的景色裡了。但我看見它。它正快速地沿著鐵道奔跑。我想拿手機拍下老虎奔跑的英姿，可是來不及了。

可是。窗外沒有西伯利亞老虎，沒有鐵道。沒有下雪。早晨醒來，先聽見的是金屬的旋轉聲卡噠噠噠卡噠噠噠地響，附近永無止境地進行著某些神秘的裝修工程。如果不是裝修工程發出的卡噠噠聲，便一定是割草的聲音，讓人剎那間懷疑：外面或許是個遼闊無盡的草原？可是外面沒有大草原啊。

這裡很熱。阿藍，我確定這裡不是西伯利亞，這裡有的只是西伯利亞式的空曠。習慣了外面聲音的節奏和天氣的變化以後，也習慣了拉長時間來做一件簡單的事。例如刷牙洗澡。吃飯。睡覺。值得表揚的成就大概只有幾樣。一，學會開電視（終於！）。二，優先考慮冰箱剩下的蔬菜和肉類，才決定今天吃甚麼。三，吃早餐（終於！）。

親愛的阿藍，待在狹窄的小方格西伯利亞世界也沒有甚麼不好，至少一切緩慢，幾乎沒有移動，移動的只是思緒。在渺小的方格裡和某個自己換位置，這樣而已。如果可以，等我適應這裡的寧靜，反覆和自己多換幾次位置，再給你寄張明信片？

星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜‧2013.12.09

[ 點閱次數：47515 ]