企鵝國度

记得以前策划推动非主流电影播映会，曾推荐一部电影叫《寂寞芳心俱乐部》。一些观众觉得闷，节奏很慢他们说。我那时就思索：原来我总是可以欣赏闷片。原来描写寂寞的心灵的电影，不是每个人都会欣赏。但为何他们不会欣赏呢？大抵是他们的心灵当中缺少对寂寞的深刻体会。原来，描写寂寞的电影需要我们用心灵去观照啊。还有2007年当《黑眼圈》在本地放映，过后我与朋友讨论电影，我说：“我不明白，为何愈是需要观照心灵的电影愈是少人看懂？” 其实蔡明亮的电影有何难懂的，不就是描写心灵的荒芜吗？

不久，即发生记者借专访之名撰文《傲慢遇见偏见》对蔡明亮展开“主观批评”之风波。什么诸如“看《天边一朵云》时看杨贵媚哭了大半钟也不知哭什么”，“如果电影好看，谁舍得睡觉？”“对看不懂电影的人，看懂的人说没水准，我们则批评回假清高”。我伤心的是，看到睡着或嫌电影闷，不代表电影不好啊，是不是有可能是自己的欣赏角度不到位。即使是我沉迷了艺术电影这么久，我也会碰到看不懂的电影。有些电影如法斯宾德的作品，我在五年前不懂欣赏，但五年后却恍然大悟感到强烈共鸣。

后来我即陷入心灰意冷的时期，戒写影评或新诗，并将发表于电影网上的影评一一删掉，或列为“这是私人日记，你无法阅读”。部分原因是我感受不到创作文字的价值和意义，我质疑这一切书写是否具有意义。朋友说，很多时候是个人价值，你就关注这，别理会那些外在价值了。可是他不明白我是个怀疑主义和虚无主义者。我的心灵常发生冰山消融交替冰山凝封的周期。有时我会非常偏执地肯定这一切有意义；但有时我又会“垮掉”，觉得这一切都没意义，意义不过是人们的头脑自己或集体虚拟出来的东西，事物本来就不具有意义。当你死去，一切意义也随着消弭。死亡消弭一切意义。

还有部分原因是对网络书写现象感到失望。这是个众声喧哗的年代。不管是阿猫阿狗，不管有多么幼稚无知，你都可以在网上书写，你甚至可以说得很大声，知少少大声喊。举目皆可见所谓的一句话“影评”，如“都看不懂导演在讲什么，很差”“大闷片，装什么艺术”“垃圾，不需要说明理由”，诸如此类。我尤其伤心的是，既然都说了自己看不懂，为何又打分，而且是打最低分？孔子不是说过“知之为知之，不知为不知，是知也”么？看不懂还打分，这不是不知为知吗？

另外最糟糕的是，网上存在着无聊的恶意攻击者。这些人不事生产，自己不写有启迪性的影评，却到处行敲砖之举，言语上的恐怖行为。他们借网络可匿名留言之便，可随随便便抛下一两句人身攻击的话然后不需负任何责任一走了之。恶性循环就这么开始，在网络上蔓延；更有人以为恶就是真理，恶来恶去搞得一片乌烟瘴气。网络是个妄语行恶的最佳天地，恶意更加有恃无恐；被伤害者只有自己内心承受，法律并不提供人身保护。反正网络只在意浏览人数，从不在意文字素质是好是烂。就算你是烂人在网络上大说烂话，一样放天下可行。这是个“重数字，轻素质”的大众主义宰制年代。朋友不理解我的失落感，我对这个价值混淆的年代所感到的失望，他不明白一名虚无主义者一名怀疑意义者，其实同时比任何人更在乎意义。我极度在乎意义，但也极度无法肯定意义，我无法信仰意义。

[ 點閱次數：16548 ]

这几年我愈来愈相信一切生命死后就不再存在，一切生命皆是偶然的，永生的灵魂并不存在，一切只有物质的生与灭，而物质一直存在于变化之中。物之不存，灵何以附？生命从何而来？其实是来自非生命的物质。生命的出现是偶然，而出现会思考的人类是偶然中的偶然，不为任何意义。看看蚂蚁，然后告诉我它们的生命意义是什么？它们会思考吗？他们知道活着的意义吗？没有。它们只是为生存而生存，朝朝夕夕寻觅食物。随时一个指头压来，此生了结。如果说我思故我在，那么除了人类，大部分生命都“不存在”。它们只是“纯粹”地活着，遑论活着的意义！

因此，浩瀚宇宙中只有我们的心灵孤独地存在着。然而天地不仁，视万物为刍狗。地球最初的生命来自非生命物质，一切生命死后亦将归于非生命的物质世界，包括贵为万物之灵的人类。生命的循环是物质的循环之一部分。非生命的本质存在于生命之中。“生物”，终究属于“物”，或曰是物质的另一种形式。最好的例子是病毒这种太古生命体，病毒只有在活细胞内才会开始“活”起来，攻击细胞，并利用细胞帮助它繁殖；平时，病毒都是毫无生命现象的。病毒介于生命与非生命之间。而意义，皆存在于物质的无常变化之中。事物本身并无意义，一切意义都是人的意识附加上去的。既然物质无常，意义也同样无常。一般人意义的立足点是什么？幸福？健康？舒适的生活？然而这些东西统统是无常驻的。不管你认为你的生命多有意义都好，下一分钟死亡可能已经来临，荒谬得可以。不管你认为你的梦想多伟大都好，地球毁灭之后文明不复存在，所有存在过的证据都会灰飞烟灭，意义亦如是。。。

[ 點閱次數：14895 ]

这几年我一直面临这种情况：我写了一篇文字，经常隔天却又懊恼不已，想要删掉或者隐藏所有我“呕吐”出的文字：在我的内心面临着巨大的虚无，我不知道如何向别人说明（其实也不需要向他人解释，没经历过虚无的人不会了解虚无，就好比一般人不会明白忧郁症者的内心经历），我在挣扎，在矛盾交战：我是一个对意义特别执著的人，但我又同时质疑意义，认为世间一切可说是无意义的，我的内在有两股对立的暗流在交锋：极热与极冷，意义与荒谬，认真与漠然，爱与不爱，执著与迷惘，暴躁与忧郁，欲与灵，书写与沉默。和其他人不一样（他们对文字如对生活一般那么汲汲营营），我书写是因为“被迫”，内在有股灵感之流要爆发而出。这就是为何我一直想要“戒”。我渴望平静，但内心时常在骚动着。一阵骚动，过后一阵平静。一阵平静，过后一阵骚动。互为因果。互为推动力和抵消力。如是缘起又缘灭，缘灭复又缘起。我寻思救赎，但又认为不存在救赎。我认为不存在救赎，反而让我更渴望救赎。正极必反，反极复正，正极又反。如是反复往来。不知何时方止。。。

[ 點閱次數：13696 ]

恨不得你一辈子生病，我来照顾你

2006年12月间去探访爱滋儿童，十多位，尚未发病，看来天真烂漫活泼精灵，
但很懂事听话。他们似乎很喜欢亲近来访人们。我们分组玩游戏，
象个大孩子。简单的游戏，我们尝试带起气氛。他们逐渐投入。
小孩子总是容易投入。这是我喜欢小孩的一点。

让我想起当我弟弟五六岁时，那时我常爱和他玩扮鬼怪游戏，
就是狰狞起脸孔，边发出怪吼声那样。小孩容易轻信，然后就害怕
央求：“不要这样嘛，哥哥。”那就是小时候的简单意识。
人长大了，逐渐不容易相信了，也不容易投入亲近。

朋友甲说不想去，怕气氛愁云惨雾的。有者甚至完全没回应。
倒不如没亲密过的相知相惜朋友。之前我以为是发病后的情况。
上一回拜访的是成人。气氛可能不一样。上一回错过了。
但我想去了解他们的情况。不，主要不是基于同情。这对我
也有一种好的作用。人们平日习惯筑起围墙。冷漠地。
人们普遍上都这样吧。随波逐流，维持距离。因为不相信人。
这是个人人斗冷漠的年代，不深入谈心，或尽做表面甜蜜功夫。
唯有那时候高墙瓦解，还原真诚时刻。

生病时的陪伴。这是我所乐意的吧？想起一句话：
恨不得你一辈子生病，我来照顾你。

因为唯有那时候，你才会停下来吧，那时你恐怕才愿意落脚。

[ 點閱次數：12915 ]

一封沒有寄出的信/一篇散文式的影評

W：

那一夜的見面距離上一回有多久呢？有好久了吧？然而是多久之前的事呢？我思索，一陣茫然，茫然一片。這期間，都做了什麼？有什麼改變？你問。這期間呀，我笑了笑，我總愛接別人的話頭，同時腦海裡迅速閃掠過許多臉孔……這期間，陸陸續續、零零落落髮生了一些事，遇見了一些人，有一些變化，可是總地來說，也沒什麼特別，也沒什麼大變化。

好空泛的回應話語，是麼？

嘿嘿，是，是發生了一些事，遇見了一些人，但最後……最後都不是什麼，來來去去，反反复复，都一樣。

還是在原地兜轉。

你似乎會心，笑了笑，然後我反問了你同樣的問題。

都一樣，你說。

好取巧的答复，四兩撥千金，無需主動付予多大力道。

我們都沒有再深入談下去。點到即止。這樣很好。一開始總是美好的，但不能再深入，再深入就會失鮮，發出腐餿味，像所有的事物。

然後你提及剛才的荷索電影節，也可能是我先提起吧，不太記得了，分不清了，也沒關係。無所謂，反正我們無法確定的東西太多了，反正到最後，是，或不是，或許都無所謂。即使或許，也只是或許，無論足不足夠。算了。

你說你最喜歡那一部《生命的訊息》(Sign of Life) 。幾部電影當中你最喜歡這一部。

什麼嘛？荷索的電影你都沒看幾部，這麼快下定論，讓我懷疑你對“你的唯一”的表白的可信度與忠誠持久度。

我總是懷疑別人確定的話語與態度。

噢，轉入正題，德國新浪潮大師荷索的電影我看得較多（或許關於我也比你看得較多，只是始終學不乖，可是我懷疑為什麼要學乖為什麼要妥協？）從第一部《Sign of Life》起，然後《Even Dwarfs Started Small》，再接著《 Land of Silence & Darkness》、《The Engigma ofKaspar Hanser》、《Heart of Glass》以及《Stroszek》，算入以前看過的《The Wraight of God》（天譴），總共七部。

他的電影都有這麼一個共同點：心靈的蠻荒，以及騷動，凝然對峙著文明和禮俗。你是否捕捉到這訊息？你是否意識到這矛盾？

然而《生命的訊息》觸到了我心靈深處。我承認這一點，好吧。 （別調侃）

那時的我們，聚精會神觀影的我們，或許流著共同的感受吧，並且被那感覺震懾，被那感覺滲透內裡，被那感覺將我們沖走、漂流吧。

同樣的傷懷，或許那時候。

然而現在，今刻今時，失眠的凌晨三點鐘，我必須寫、我必須寫出來、我必須深入地寫出來。

幾日前，拜讀了兩篇有關荷索電影的文章：“荷索－等待發掘的可能性”和“原地兜轉的車子”。前一篇主要談荷索電影的多重解讀下的可能性，後篇談及不停原地兜轉的車子寓意著某種困境－－在體制壓抑下嘗試逃離已滯如死水的生活，遍尋心靈落腳的終站不著，終究折回，才發現原來無一處可去處處都一樣的困境。

他們舉例了幾部電影，唯獨遺漏了《生命的訊息》。哎，總是有所遺漏，生命或一篇影評。

我要怎麼、從哪開始談呢？關於平凡乏味的生活裡那潛伏的寂寞/寂聊？那麼抑躁騷狂的寂寥，無法忍受日子彷彿只是無機地重複著過夜的剩飯。或許不關生活精彩甜美與否，而是存在本身的內裡世界就是孤獨，荒蕪與騷動，這就是個體存在的真相，像柏拉圖的寓言裡，山洞裡的一群人，他們背向洞口，集體望著日光投射洞壁上渴望融和卻又疏離的身影晃動著的姿勢。 （這或許是存在主義最終指向的）

不，讓我們避免先直接深談主題，這樣比較合乎所謂一般的處世之道。

那麼先談畫面。你是否注意到了《生命的訊息》每個畫面停留的時間比一般剪接手法的影片來得長？拉長的鏡頭使我們感到沉悶無聊，並且枯躁不安；同時，更長時間對畫面的凝視卻形成某種感覺的蘊釀與沈淀。悠悠時日漫無目的地流淌，瑣碎生活冗長淡漠地漫漶，涔涔汨汨，恍如溪流上的細碎光銀閃爍。細述情感與生活無聊地漂白………（停格一年）

（一年的時間像漆黑畫面一般流淌）

………然而蹣跚獨踽到這兒，我不能再寫下去了。 （一年後我重尋回這斷章，終於決定為她賦下最起碼的一個句點，即使美麗與否。）

我寫不下去這沉重的寂寥與百無聊賴，卻又似鬼魅一般糾結粘附於生命本身。我原本打算深入地觸及：關於生活瑣事、關於情感關係、關於心靈關於愛之種種無法深入的無可奈何，那關於深入的心靈渴望最終化作一縷輕煙，那輕不可聞的嘆息，或許我們都明白，明白為何兵士行腳至瘋狂的懸崖邊緣。

當然或許我們還是小心翼翼地好，輕拐閃入彎叉路，或幽巷，我們不要去註明某些東西：某些不可深言地、某些無法純淨化地、某些小時候不甚明了長大懂事後歷練的我們不輕易說白的（而其實我們都明白）…………

小我

P/S：於Help College舉辦的荷索電影節是在2003年的11月閒，至今一年整有餘，歲末除夕的煙花又即將璀璨地綻放於城市的夜空，而我在這裡，等待那一場煙火，像電影裡的情節，只是我還沒瘋，我是如此清醒地孤獨，我孤獨地忍受著生活的寂寥。

註明：《生命的訊息》(1968),德國導演荷索（Werner Herzoq）第一部劇情片，被稱爲存在主義影片的標誌.
__________________________________________________________________

剧情
　　
史楚锡是个受伤的士兵，被送往了遥远的希腊小岛进行复原疗伤。在那里，他和希腊妻子诺拉照看一个废弃的军火仓库。这对新来的夫妇渐渐适应简单生活，但很快当地的炎热气候、异国的水土，加上充满疑心和乖戾的居民逼得史楚锡发疯了。最终于他崩溃了，意图杀死妻子，然后还计划点燃军火库。到了最后，发疯的史楚锡炸掉整个小岛之前，士兵们占领了该地区并将他逮捕了。

[ 點閱次數：13060 ]

讲述四个中年女人的生活的都市关系剧情片《金钱朋友Friends with Money》有一幕让我相当喜欢。

那一幕是这样的，中年妇女甲去购物中心，排队付账时人龙很长，她冷漠地有耐性地等候。终于轮到她了，这时却从旁冒出一位高大威猛的年轻男子上前来插队，抢在她前头付账。她顿时觉得愤怒，怎么可以这样？她环视四周，但冷漠表情的人群纷纷别过脸视而不见，而收银员也不当一回事地如常“操作”。于是她当场向该名年轻男子责问，说明：“Now should be my turn.”。男子死不承认。他们争执不休。后面的人群渐渐发出不耐烦的声音。这时收银员终于出声了。你们猜那位收银员说什么？他竟然说：“这位女士，请你规矩地排在后面，不要找碴！”天啊，这是什么世界什么道理？她心里这么哭喊。

但她坚持不放弃，继续理论。然后经理出面了，她按捺脾气，再度向经理说明情况。她以为经理应该会明辨是非，但经理却不听她一个人的说辞，呼唤守卫请她马上离开现场。

为了什么我喜欢这幕剧情？因为它让我感慨，心里头有一丝悲哀缓缓渗出。

其实美国一些电影的剧本非常出色，精彩之处是在于密密麻麻的生活细节描写。后来查之，才知道原来导演兼编剧是《欲望城市Sex and the City》的其中一位编剧，难怪。

我逐渐察觉，身边的朋友在交往之际，愈来愈多有这么一种情况：他们约会你，却不爱说定确定的时刻。他们会这么说，大约在傍晚时分我去找你共吃晚餐。傍晚几点？五点？六点？七店？八点？好吧，就当作八点吧。你等呀等，过了八点，他还没来，而你饿得难忍了，因为午餐你比平时早吃了。于是你发短讯给他。他回道，来着了，就要到了。来着了？或许是才刚刚出发罢了？要到了？或是还有三十分钟的路程？而他不说明。

终于八点四十分他出现了。你不出声，等他向你解释。见他似乎不当一回事，于是你暗示他，你说，等得我好饿啊。他说：“这么“早”就饿啦？拜托。”于是你向他说明你的情况，并问他为何这么迟。他会这么说：“唉呀，塞车啦。”（很可能其实没有多塞，只是他的时间观念的问题。）再吵下去，他就会说：“我不是跟你说傍晚吗？我又没说几点？我没有叫你等我啊！”（问题是当初他不愿讲明几点的呀。而且傍晚的定义应该是天快黑的时候。总之时间的定义是由他主控的。）

另一种情况：你和他约好某时某刻看某电影。你们约了在开场前三十分钟。你准时在售票处等他，依旧不见他人影，于是你发短讯问他。他回道，我会迟到“一点点”，然后要你先排队买双人票。你买好了票，离开场还有五分钟，你焦急地等他。等啊等，终于开场的十五分钟后他好整以暇地出现了。扣除戏前的十分钟广告，你们错过了五分钟片头的剧情。

而我遇到这情况只一次两次吗？不讲明确定约会时间的人，以及讲明了约会时间却迟到的人，我们经常都会遇上。我敢说，十个当中至少有五成以上。在我的经验里这种情况是经常出现的。

试过有一次，我试着讨论，有人这么对我说：“是你个人的问题。是你的价值观放得太重了。”我当场被气得无话可说。迟到的人不当作一回事不认错不赔礼道歉，反而倒回来怪罪你太认真了？！ 这是什么样的年代？！

或许这就是人们说的，这是个价值观很轻的年代吧。

[ 點閱次數：10708 ]

剛醒來，驚覺四周已是深夜，我睡了多久？

記憶逐漸復蘇，是的，我從下午五點開始睡。

不知不覺就倒下去睡著了。時光悄悄荏苒。愛並沒有喚醒我。

彷彿睡眠本身才是救贖。睡眠以外皆悵惘。

睡著之前看完泰國電影《預兆》，一部心理驚悚片。

電影情節，打從撞車遇見懂得預言的老婆婆開始，

神秘事件接踵而來。但其實就如生活其他平凡事件一般，

神秘的陰影隱藏於生活事件的肌理內。

經常的塞車。甜蜜的邂逅。

然而一切發展到最後都毫不避免地進了醫院。傷痛的救贖。

女孩憑空消失了，彷彿不曾存在過。小狗失踪了，找不到回家的路。

關鍵性只因當初它害怕雨和雷電。

不正是我們的人生里都曾經歷過的失落感？

昏睡醒來，恍恍惚惚的感覺，些許懊惱，些許幽恐。

很難向你闡明這感覺，如果你沒經歷過。

像是溶冰醒來，發現世界已是冰河期全面掌控的未來。

而我總是這般活著，在失眠與渴睡交替的恍惚時光裡。

失眠與渴睡，失落與渴望，來回兩端擺盪。總是如此這般。

失眠時刻，是靈魂凝冰的詛咒，是潛意識拒絕睡夢的割裂，是情感對一切事物冷冽的姿勢。

通常是連續幾夜失眠，然後往後幾天處於渴睡狀態，

某一晚，不過才黃昏來臨，就昏下去一般倒在床上了。

黑暗裡，冰川潺潺流淌。夢，不間斷地閃現。夢夢相連，又好似彼此間毫無邏輯關係。

不正常的時刻昏睡，不正常的時刻醒來，已是深夜，眾人皆睡，

而我此刻，如此清醒，清醒而孤獨，向你述說我的情況。

這故事，是不是讓你感覺有些怪異？然而這是我真實的經驗。

異常與驚悚，不正是隱藏於平常的生活事件裡面？通常你是不自覺的。

就比如我現在，醒來發現，在電腦熒幕之上，天花板與混凝牆之間的縫隙處，竟生出了一朵蘑菇。 。 。你覺得這是一個怎樣的預兆？

[ 點閱次數：9965 ]