有人部落

《夢寐以北》試讀：

在草地上聽史鐵生／梁靖芬

兩個星期前我在心理盤算，接下來計劃要看的一本長篇小說，是史鐵生的《務虛筆記》。結果剛剛就在中文系院子裡的草地上見到了史鐵生。講座本來要在小會議廳裡進行，只讓系裡的研究生參與的討論，再多也不過三、四十人。怎知道一下來了整百人，史鐵生坐著的輪椅又沒法搬上二樓，我們就抬了各自的椅子到院子裡的草地上聽講。

太陽很猛，可天氣不熱。深秋了，草地上的草還很綠。這是很貴的草皮吧，中文系對面，靜園草坪上的草早就黃了。我很喜歡這座安靜的四合院。院子的入口有厚重的朱紅木門。夏天時門上的小屋頂會垂下紫藤花，冬天時就只剩下老老的蔓藤。門邊釘著一塊寫著“中國語言文學系”的小木板，就像舊客棧的牆壁上寫有各種菜名的老木牌。院子裡兩邊的高牆爬滿爬牆虎，現在正要轉紅，變黃，然後開始掉落。進門時要跨過一道不高的門檻。我每次都想起那些古畫中穿長衫的人，抬腿跨過時得把長衫前襬拉起來。

陳平原老師說，這真是他二十年來少見的浪漫了。前幾年黃子平教授來給講座，才開了個頭就停電。結果大家舉著蠟燭在微光中聽完兩個小時的講座。我想那真是動人之極的畫面。黃教授的孩子後來說：從來沒有想過爸爸會這樣威。不知道坐在輪椅上的史鐵生有沒有這種感覺。

剛過去的九月，我從家鄉回到宿舍，就發現放在飲水機旁的書全被浸濕了。因為飲水機偷偷漏水。其中一本被浸濕的書是史鐵生的散文《病隙碎筆》。章詒和的《往事並不如煙》簡直漲得厚了兩倍，可見紙是好紙。談北京的《城記》則差點剔骨去皮，挪亞方舟也救不了裡面的字。把書弄成這樣，實在有點慚愧。尤其《病隙碎筆》還沒看完。那是需要仔細閱讀，並安靜思考的書，不然就浪費了。結果一耽擱就淹了水。

今天史鐵生來，所有人圍坐在他身邊，再外圍一點是一些桃花和海棠。這時候當然不長花。旁邊有一株油松，站在樹下還有點冷。因為身體狀況的關係，史鐵生只能坐兩小時。可是我看他除了輪椅，一切與健康的人無異，只是穿了三件衣服。研究他的日本學者山口守在報告時，他手上還叼著根煙。一直到講座完畢，手上的煙就沒有不見過。要看出一個人的健康，是不是該先看他的嘴唇呢。比如我們一旦昏眩，發白的總先是嘴唇。但是他的唇一直很飽滿微紅。

我沒法一字一句記錄下他的發言。他說的其實不多，但簡短精煉。精煉得那些喜歡動不動就請人“正面回答”的發問者看起來都像笑話。他說他開始寫作，第一是為謀生，第二是因為覺得生命中有某種荒誕，第三是作家的虛榮，第四是因為生活裡的疑問。而讓他今天還能繼續寫的原因，是第四──因為對活著一直存有疑問，所以不擔心沒有東西可寫。

有人開始問問題了。聲音很小，屋頂上又有鳥，我不太聽得清。但是我記得他的答覆：韓少功也說，想得清楚時，就寫散文；想不清楚時，就寫小說。而一旦下定決心要寫小說了，就並不要求一定要寫好，即使寫壞了，那也沒有甚麼不好的。能證明一條路是行得通還是行不通，也是一種收穫。

有人談起他的《務虛筆記》。我就輕搥了一下腿，哎還來不及看。他說那書裡所有的人物都只以字母命名，是因為每個人心裡都有很多人的名字，這些字母都是一個人的各種內心。而“我”，即在對世界的理解中誕生。這時候我想起沈從文──照我思索，能理解“我”；照我思索，能理解“人”。

有人問起宗教／信仰對史鐵生的作用與意見。他說當人沒法回答問題時，就出現了信仰。而活著該怎麼辦，這是“神”讓你自己想的。“神”就這麼安排了，就看你怎麼辦。終極的信仰，是由思考找到的，而不是源於宗教。他是用思考走到思考的極端，從理性走到非理性。信仰裡有“無理性”及“非理性”的部份。“無理性”是危險的，因為會讓神秘主義趁虛而入，會有人貿然跑出來說他是“神”的介紹人。“非理性”則能讓你知道甚麼是正確的，和甚麼是可愛的。

他在說著這些話時，是不緩不急的。太陽漸漸昇起，氣溫變暖，我把長袖外衣拉開一點，想他戴了一頂鴨舌帽來真有先見之明。大概讓人感動的大作家，都對信仰抱有某種虔誠。周作人強調文學與宗教的共通性；沈從文也認為“對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒”。我想到朋友某日說的，看了沈從文《給志在寫作者》及其他幾篇東西，卻不能入詩。可我實在覺得，那篇文章正是沈從文的詩情所在。從那裡上下求索，將是一把鎖匙，可以打開沈從文作品中的文學觀與審美意識的寶庫，比如《看虹錄》、《燭虛》及《七色魘集》裡的那些篇章。昨天剛看完《阿黑小史》，也讓人怔怔地呆了好久。實在很難忘記沈從文的那句話：“我覺得我應當努力寫一本聖經了，這經典的完成，不在增加多數人對於天國的迷信，卻在說明人力的可信。”

注意力回到史鐵生身上時，他剛好說到：思考的出發點，是真實、誠實。因為有人問他，沒有唸過大學、沒受過有系統的思考訓練，是不是有點障礙。我記得他微笑了一下。後來還是陳平原老師說了：對生命的某些思考，有時候知識反而是障礙。這些話由學者來說，份量大概就有點不同。史鐵生微笑的原因，不知是否也因為這個。他後來再補充：最近得諾貝爾獎的那位科學家，研究的是嗅覺。那科學家發現，不同人的鼻子有不同的“嗅鬍”，於是每個人所能聞到的味道就有所不同。所以，史鐵生問，這樣，你還能說世界是客觀的嗎？

只要能表達訊息的，就叫“生命”。不管偶不偶然，都要接受它。

有人談起虛構，問他怎樣才能虛構出東西來。他的回答簡短又精彩：“夢境裡”。這不是像七巧板那樣把一切打碎，再重新拼合。而是要在心靈裡去看它有多少種可能。這種可能性是在現實裡所不可能的。

有人講了長長的一段話，談的是他對小說與散文的分別。我想那人或許又想說《務虛筆記》不是小說了。史鐵生回答，是小說抑或散文都不重要，只要它完成後是自己心裡所想寫的就行了。只要寫出來，有人肯出版，有人買，買了還看，就行了。有人問當代小說是否已經夠完美，他答：如果小說的完美性已成為定局，那就沒有發展的空間了。我倒是很想衝回房間取來相機，把這空間定格下來。

有人問他“思考”這項看來與自己很過不去的活動，他是感到更痛苦，還是更愉悅。他很快就答了：那是起源於痛苦，結束於愉悅。“安靜”是很重要的。說起這個，我想起他的地壇。剛過去的北京秋季大型書市，就在地壇裡擺攤。人多得舉步維艱。他只好到家裡去安靜。有人笑了，說：如果你在地壇，因為那仍是公共空間，我們還好進入；如果你回到房裡，我們就不好進入了。

最後談了一個我們向來都很關心的問題：世界上的故事都被講完了。史鐵生說（已經不知是第幾根煙），世界上的故事，我們一定都要知道嗎？他最想知道的，其實是作者的態度。從態度中，可以發現很多東西。他提起王安憶的小說，寫的就是某種態度；他看的不是故事，而是心理狀態、是那人看待世界的方法。王安憶就像安靜的坐在河邊注視著流水。

我的筆記本裡還記錄了一些斷句，但已忘了本來上下銜接的意思。因為有的是我所沒法理解的。真可惜沒法完整的抄錄下來與你們分享。你們或許比我理解得更多。用兩句話作為這篇分享的結束吧，這是我從系裡走出來，看到靜園草坪上有人仰臥著曬太陽時腦中還記著的──

“我寫東西沒寫完時，就不知道它能不能寫。”

“我的夫人讓我活著。”

2004年10月16日

[ 點閱次數：797 ]