有人部落

潘碧華作品展

蜻蜓什麼也沒說

我只不過面向廚房裡三個窗口之中的一個，就看見了一隻全身淡黃的蜻蜓歇在窗的橫檻上，一動也不動也不知在思量甚麼。心裡突地莫名的震動起來，為這隻似有意似無意的蜻蜓的到來。夜間出現的蛾和蝴蝶是代表回家探望親人的亡魂，而黃昏出現的蜻蜓呢，又身負怎樣的使命？
那樣的，我惶然的猜測蜻蜓貿貿然的停留，蜻蜓怔怔，我也出神。我是記起了詩人所說的蓮池上的蜻蜓。啊，蜻蜓，你不是要告訴我甚麼吧？

我滿懷的興致一下子被這不速之客搗亂了。在等著肉湯滾的時候，我倚在另一個窗口迎風，我不愿意驚動了在沉思中的大眼蜻蜓。可是，我驚奇地發現外面還有一大群的蜻蜓在兜飛著，它的翅膀輕抖著，都是淡黃色的。我急急轉頭尋找停在窗檻上的蜻蜓，呀，還好還在，我放下心。一份焦急又升起，蜻蜓離群又為什麼？或者它是飛倦了，誤以為青色的窗檻也是草，或者它純粹是聞著飯香而來？

終於我把最後一樣菜弄好，撒去了器具，我繼續把窗外飛翔的蜻蜓群看下去。它們匆促的飛，忽高忽低，偶爾也俯下身輕輕和黃了的草尖咬耳朵，不知道傳了甚麼話。草地本來是綠油油的，因為噴了除草劑而死氣沉沉，其中仍有逃過劫難的幾根青草，在夕陽裡顯得份外孤零零。
蜻蜓，你莫怪我們把你的綠池塘噴射除草劑，我們無意叫你無立足之地，只是那些草長得太快，往往在沒有預期下，一下子便長及膝蓋高了。你仍然可以當草地是你向往的蓮池，飛吧！為何你一定要找耀眼的紅蓮，青草地上的小野花你就不屑一顧嗎？

夜色慢慢地躺了下來，蜻蜓群好像要說甚麼似的飛旋了幾圈，一隻一隻散去，最後消失了蹤影。窗檻上的蜻蜓不知在甚麼時候飛去，甚麼也沒留下，甚麼也沒說。

*-6-1986☆蕉風‧392期（21岁）

戲班到歌台

家鄉的居民，大大小小拼湊起來，也不到二千人，華族算是「少數民族」，村頭到村尾也只有十來家。自從羽翼長成，遠走高飛的年輕人漸多之后，剩下來的殘老弱小，加起來，比面臨關閉的華文小學人數好不到那里去。人少是少得可憐，生活依舊得繼續下去，神明依舊要拜的。人少香火稀，我們除了在家里供奉神佛外，實在沒有能力建立起一間象樣的神廟。每有神誕或大節日，大家都到十公里外的神廟祭拜。反正各地神廟佛寺容量极大，凡四海之內的信徒皆可容之。

從小到大，我和一般華人一樣，與滿天神佛扯上不清不楚的密切關系。連我念小學時，離家十公里外的校舍也和一間大伯公廟比毗為鄰。

大伯公廟的屁股正對准學校的食堂。我們只要越過籬笆，再轉到廟前，就可一睹大伯公的黑臉。不過校長時時在周會上再三提醒，不可以在上課時間走出學校範圍。校長這樣說，當然不是針對大伯公廟而言，老實說，誰也沒有興趣千方百計躲開巡察員，越界去看大伯公的面貌，在草場玩也有趣得多了。只有在神廟酬神的時侯，才能吸引我們的注意。

神廟前面有一個現成加蓋了的戲棚子，有時侯，學校的緊急集會在臨放學前召開，師生們便集合在戲棚子下聽校長訓話，把中午的太陽擱在棚頂上。酬神時一定要請戲班子，酬謝戲開演的前一兩天，戲台上開始布置色彩古雅繽紛的背景。每每看到小販的攤子在神廟附近建搭起來時，我們都興奮得不得了，尤其是象我那樣自郊野鄉外的小孩子，每每放學回家之后便沒有機會出來市鎮溜逛的，此番可以隨父母在夜間時去湊熱鬧，是件大事。

我念小學的時侯，還沒有校車服務。每日往來家鄉和市鎮的，是運輸膠汁、膠片、膠屎干和割膠工人的羅里車。我們去上學，便是乘搭膠園老板的羅里車。酬神戲上演時，這部羅里車又成為我們最歡迎的交通工具，司機例外的加班工作，運送我們來回。

每次去看戲班，都得先經過白天上課的校舍，那時校園黑暗靜寂，陰森森的，與燈光明亮的神廟形成對比。我們也不曾停下腳步去觀察校園，而是快步地走向戲台。

戲台前早已擠滿該地的觀眾，老老少少都有。台上拉弦敲鑼，戲正上演；台下也不甘寂寞，談話聲、嗑瓜子聲、小孩子哭聲，一起斗響，熱鬧非凡，觀眾席后有座高台，不會有人頭擋住視線，但是遠，看得不清，沒有多少戲迷會爬上去看戲的。只有象我們看不懂戲，又不願放棄熱鬧的小孩子，才會興高采烈地在高台上跳上跳下。

我們口含零食，伏在欄杆上遙望戲戲台，女演員尖銳響亮的唱聲，透過播音，震得耳鼓發痛，可是我一句也聽不進去，更不懂台上的彩色人在搞些什麼。我只對鮮豐艷漂亮的戲服有興趣，女演員紅白分明的臉孔很是好看，眉毛長長的，眼睛細細的，我很喜歡。給我印象最深刻的，除了背后插滿旗子的女將外，便是扮演兵卒小兵。我多麼羨慕他們身穿背后胸前有「兵」、「卒」、「勇」字的衣服，有時大聲呼喝，有時提刀繞場走。這些小兵，在我眼中來說，比黑臉將軍有趣得多了。

類似我那樣的小孩，興趣自然不會集中在戲台上。我沒坐穩多久，就四處去找東西吃。平時上學的零用錢剛好夠填飽肚子，袋子裡永遠沒有可以買零食的零錢。只有在酬神戲的時候，父親才會多給幾個銀角花。那時候，騎著腳車賣冰淇淋的小販很多。他們的冰桶旁的按扭一按，字板上的長針迅速轉動，針停在什麼數字上，那個小孩便得多少枝冰淇淋。我對這類遊戲樂而不疲，但從來沒有去追究，為何針永遠停在「1」的數字上，只有幸運時，偶爾也可以用五分錢換兩枝三枝的冰淇淋。

神廟附近全是林林種種的食物攤子，我流連最多的是在酸腌水果的攤前，那些大串豐腴的零佷真叫人流干了口水也止不了饞。真想每一樣吃上一口，偏偏袋子里的銀角數目辦不到。常常，我去哄騙弟妹和我合作，每個人買一串交換著吃，也算滿足了吃不飽的肚皮。最叫我們興奮的是父母也去看戲班，他們會帶我們去吃平時沒有機會吃的麵食，而且還有宵夜帶回家。

等我上了中學，到更遠更大的市鎮上學時，就很少去看戲班。在我的記憶中，戲台上劇情始終沒給我留下多大的應象，而且始終不曾著迷，甚至是一穹不通。也許我們這一輩的環境、教育、接觸已經和戲班的年代脫節，它只能在老一輩的觀眾心中引起迥響，電台電視台則比較容易打進我們的心中，成為我們生活中最密切的伴侶。

負責酬神的委員會也出后繼無觀眾的危機，雖然是一代不如一代，酬神的隆重卻不能一年不如一年。沒有觀眾究竟掩蓋不了的事實，任何事情都在窮途末路時變通。漸漸地，五天的酬神戲班縮減成三天，另外兩天以時裝歌台代替。歌台的出現，總算拉回了不少年輕觀眾。八十年代初期，歌台席卷了全馬不大不小市鎮。我們從看戲班轉看歌台。

演唱的通常是「xx歌劇團」之類，團員大部份不見經傳，大概多是客串的吧，偶爾也有一兩位出過唱片的歌手當台柱。這些酬神的歌劇團，觀眾是學識水平較低的，演唱水准也高，我看了几次便看不下去。偶爾去瞧熱鬧也也為了去碰碰和老朋友相見的運氣。台下觀眾相當擁擠，不見了年老一代，卻涌現了許多十多歲的少年。一首歌唱完，觀眾習慣地懶惰鼓掌，全場只有零零落落的掌聲響起。歌手一邊鞠躬，一邊流利的說：「謝謝各位鼓勵的掌聲。」而你也能說他們不受歡迎，他們的基本觀眾還是有的。我的母親可以不去看戲班，但是去看歌台她倒是相
當的喜歡，她聽得懂「舞女」，也喜歡「酒干倘賣無」。我的小表弟小表妹們，哼起龍飄飄的歌，比背書還了不起。他們就是歌台忠實的觀眾。

我不看歌台的幾年后，回到我念中學的市鎮，舊巴剎前面的觀音亭今仍然保留聘請戲班。那天中午，我從戲台前過，正好台上演著戲。這里的戲班，中午一向觀眾不員多，演員照樣出場不過是盡責而已。戲台下只有幾位老觀眾，倒象是他們包了整個戲班。長凳上疏疏落落，有一只貓蹲在椅上打瞌睡，也沒有人趕走它。我站著看，看了良久，心中滲雜著很多的味道，總是是不願意道破是什麼滋味。

戲班到底是沒落的了，說它是幾千年的文化也罷，說它是優良傳統也罷，我們必須承認它的价值已經沒有多少個人懂得得欣賞。就算是著承受傳統中華文化教育旗幟的人，也未必領悟得出古裝戲的美妙，也許演著戲的人也無須再有什麼高超的演技，即使有，也用不著了。而我本身，雖然不願意，也得勇敢的承認，我至今仍然不懂欣賞古裝戲。

我站了許久，無視路人對我的側目，我，猶不死心，希望我能出趣味來。近幾年，多多少少也讀了一些古典小說，文學史說得再明白不過，古裝戲的劇情，很多改編自歷代文學作品，很多都是讀過的。學京戲的朋友也告訴我，古裝戲里的走走唱唱大有文章，舉手投足都有意思，繞場一圈也許是千山萬水。我小學的時侯不懂，中學時也沒有人告訴我，大學了所懂的連一點皮毛也說不上。究竟是我們忽略了，還是古裝戲脫離了時代的軌道？

我的同學是學京戲的，時常在大學里參加演出。看過的人都說：「你們的手勢姿態很好看，但是我不知道你知道你們在演什麼，表達的又是什麼？」她痛心疾首，花了幾天幾夜的工夫，构思出一個古裝舞蹈，融合了京戲的精華和現代舞步，演出后大受好評。令她苦惱的是，她的京戲老師大發雷霆，說她自行創造而破壞了京戲的本質。

我不知道古裝戲和我們年輕一輩聯系，在那里中斷了。也許時間是無情的，一段時侯過去，總有很多被淘汰的東西留在后頭，再也無翻身之地。肯定的是戲班會隨著它最后的觀眾在本地民間消失，不再成為鄉下通俗的娛樂。只有在一些文娛晚會上，由最精粹的年輕一代演出揉合古裝與現代的表演，供給知識份子觀賞、評論。每當酬神，鄉下孩子繼續互相召喚：「走，去看歌台！」

1988年6月5日《马来亚通报•文风》（23岁）

8字輩作品展－孫松清，盧潔欣，李宣春，郭史光治，林明發，李建傑，方肯，
　　　　　　　羅成毅
7字輩作品展－曾翎龍，楊嘉仁，龔萬輝，周若鵬，周若濤，林健文，翁婉君，
　　　　　　　張依蘋
6字輩作品展－黃建華，林金城，潘碧華，劉育龍，呂育陶，方路

頁數 : 1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7

[ 點閱次數：94568 ]