遊牧民族

我喜歡王安憶，因為喜歡她的作品，愛屋及烏，也留意她的話語，如寫陳映真的〈英特納雄耐爾〉，如她和張旭東談《啟蒙時代》，如她和張新穎的對話。

我在一九八○年代末讀阿城、王安憶、蘇童、莫言、賈平凹、李銳等後傷痕文學作家，二十多年過去了，除了阿城（很久沒讀他了；他也好像很久沒新作），我在讀的中國作家，也還是他們幾位（不過漸漸只剩下王安憶、賈平凹、李銳），大概是念舊吧，要不就是年紀大了，落伍了，不太想讀新的東西了。但是看到王安憶的南洋論述，還是覺得很「新奇」。

我說的王安憶的「南洋論述」，指的是她和張新穎對話中提到南洋華人與南洋華文文學的話語。有趣的是，王安憶談馬華文學，是伴隨著張新穎所提 「台灣文學裡面有幾個馬來西亞人，像黃錦樹等。那麼馬來西亞的華人文學怎麼樣？」這樣一個奇怪的問題而出現的。這個提問究竟是要問王安憶對在台馬華文學的看法，還要她談在馬的「華馬文學」呢？「那麼」，到底是什麼意思？是由於這幾個在台的馬來西亞人如何如何，所以馬來西亞的華人文學就怎樣嗎？這是什麼邏輯？

還好王安憶聽得懂張新穎的話。

但是我並沒看懂王安憶的話，而且感到很大的震訝，還以為讀到的是早幾年巫統大會上的言論（例如說馬來西亞是「馬來人的領土」(Tanah Melayu)，華人是寄居斯土的外來者），只差沒附凱里們舞克利斯的照片。王安憶只提了一句對馬來西亞華人文學不太抱希望的話（這是一句我們都同意的話），然後就談華人的認同與不認同；當然馬華作家也是華人。

但是大馬華人或馬華作家認同什麼，不認同什麼，誰知道呢？大概連應該是很認同大馬的馬華會長翁詩傑都不知誰認同誰，否則他背後就不會有那麼多個布魯德斯．廖或布魯德斯．納昔。我們通常不太知道一個人愛不愛國，或誰對一個國家有沒有感情，或對什麼文化或歌舞（我中學時也唱過〈高山青〉）有沒有興趣。我不知道王安憶訪馬時遇到哪些馬來西亞華人，讓她覺得華人那麼不愛國、那麼kaya，那麼sombong。如果真的是訪馬給她這樣的印象，主辦花蹤文學獎的馬來西亞華人可能得檢討了。

華人大規模南來在馬來亞生活，繁衍後代子孫，至少也一百多年了。如果華人做了馬來亞人或馬來西亞人之後，生於斯、長於斯、老於斯、死於斯，還覺得是生活在「人家的領土」，那當初就什麼公民權都不用爭取了，現在也不用沒事就彈馬來人至權論，乾脆當「中國僑民」，或像馬來人對華人嗆聲時說的，balik Cina算了。可是在馬來西亞，有哪個華人會說自己是別的國家的「僑民」呢？馬華公會成立的歷史比巫統與國大黨短，但好歹也還是個政黨，直今還在敲鑼打鼓鬧黨爭開完特大又開特大或中委會。可見華人或許愛賺錢（哪個民族不愛啊？），不熱衷從政，但也還沒到放棄政治的地步。華人覺得政府政策不公，也只能說華人愛抱怨，不行動（例如沒有更積極從政更努力為實現【一個[多元文化主義的、馬來西亞人的]馬來西亞】而奮鬥），而不是說他們沒有了解這個國家的欲望。華人不是觀光客，他們不用了解這個國家，他們就生活在這塊土地上。

是的，也許每天早上在吉隆坡或其他市鎮街頭茶餐室看報紙喝咖啡吃雲吞麵或nasi lemak的華人男女會大彈政府會抱怨新經濟政策會罵罵金權政治或批評卜米主義說馬來人如何如何，但是，這也是他們的生活啊。大馬華人崇美媚英親中愛台哈日傾港者大有人在，但不表示他們不認同大馬不愛國啊。就算沒在背上刻「精忠報國」也不表示他們背叛國家啊。

至於說馬來西亞華人「非常非常的傾向中國」，還用了加強語氣的「非常非常」，彷彿那是比比薩斜塔還要傾斜的傾斜，基於同樣的邏輯，我也不明白王安憶怎麼會得出這樣的觀察或結論。即使在某個年代，馬華作家有人說要「為中國做點事」，那個「中國」，也不是中國，不是任何一個現實政治版圖上的中國，那句話也不是在馬來西亞的土地上說的。

喜歡王安憶的快人快語，但是還是很奇怪大馬華人怎會給她留下這樣的印象。而且是真的百思不得其解。上星期在新加坡國立大學當訪問研究員的魏艷來高雄，提到她對王安憶及她父親的興趣，我也將我的不解告訴她，也好奇她怎麼看大馬華人。

[ 點閱次數：1847 ]

14 則回應 » | RSS2 | Atom