鏡相自述

方路：

之前嘉仁要我寫一篇關於《輓歌》的書評，我答應了，卻延宕許久，除了（免不了的）瑣事干擾，也真是難以下筆。

經鍾怡雯的點明，你的詩和散文中的祭悼之姿和感傷徵候，以及「高密度的情感，死亡和離別，物傷其類的主題」，幾乎成了文章特色的定論。而作為微型小說的《輓歌》仍然不脫以上的「標籤」，若要再說，我大概也說不出其他更好的想法了。

近日想起拖欠的這篇文，或可以信來抵賴，一來不那麼「鄭重其事」，另外，也正好把我的思索整理出來（笑）。

這本書我讀來不尚文飾，字質有神、敘述節制、結構簡約，在五四傳統裡，大概就是周作人、沈從文、廢名那一路數，更近一些，則是汪曾琪、袁哲生。但你在自序中說明，是受到巴西小說家馬雷．羅沙和埃里奧．維托里尼的觸動，在建立一種詩化架構的語言。於是我想，你嘗試以寫詩的方法來寫小說，雖然，更像是以小說的形式寫詩，尤其卷二特別明顯，篇幅極短，得借助「詩」那濃縮和象徵的語言，才能承載你想要表達的內涵；但暗示性強的表述，不可避免帶著「向內」的特質，重於「體悟」，顯然不那麼符合小說的個性了。

但文類非作品好壞的決定性因素，極短篇作為另一形式的詩，川端康成和Max Jacob也是一例。是以我感興趣的，倒是你文中「火氣盡除」的氛圍，也是我列舉以上作家的原因。舉例：

「哥哥被槍打中身體時，我還看得很清楚，他微微顫抖了一陣，不十分明顯，胸口像一朵冒開的紅花蕾，逐漸擴大。砍樹的回音，逐漸消退，靜寂，最後靜成一座沉鬱的山。」

先是近距離特寫，接著鏡頭拉遠、無聲。

全書中不乏類似的描寫，情感平淡，不作情緒的渲染，不突出張力，更別說衝力的戲劇化表現了，且刻意淡化情節，讀來，簡直高度依賴「主動的讀者」。

對於此，我一直微微遲疑。（也許，我想太多）這到底是技藝還是一種生命狀態？作為技巧而言，「淡」不好掌握，所有求靜的作者，都想平淡中見深刻，但人情曲折要看明白，真需要某種程度的功力。有時候平淡太過了，會傾向「做作」或「冷漠」；不及，卻又只是枯乾無力，之間的拿捏，並不簡單。

袁哲生算是令人眼前一亮，王德威稱之淡中有鬼氣，可見他白描中的深沉。有一句話說：若學陶王韋柳等詩，則當於平淡中求真味。初看未見，愈久不忘。 說的正是「餘味」，也正是這一手法的至極價值。

但若是一種生命狀態，落花無言，人淡如菊，確實叫人嚮往。倒叫我想起元末四大家之一的倪瓚，他的上下輩子都過著我羨慕卻無法追隨的生活。家產豐碩，在自家莊園裡建了一棟書齋，藏稀有的善本書、畫和書法，也有一流的古琴、古銅器，且只接見揀選過的友人。（如此說來他真有高度潔癖呀。）後因政治動亂，捨棄私財，處處為家，他的畫作閑淡安靜，裡頭卻含藏深邃的意蘊。

岔開來說，做一個更大的譬喻，中國文學的傳統，也經歷了好長的時間，至宋代，才真正完成了「淡」作為一種正面的美學意義和理想境界。這流變，是內化，也是繁華落盡見真章。

真是扯得太遠了，你文章中的淡，仍是應和著你原先的「詩化」期許，傾向於抒情的成分重一些。不曉得你有無考慮，比抒情多一步，把人生中的喜怒窘窮憂悲愉，怨恨思慕酣醉無聊不平，經由文字中被減弱、被篩濾過的情感 ，到達似枯實腴的狀態？

這些偏見，你姑且聽之就好。倒是這些年來首次認真的給朋友寫信，這心意，請笑納。

米卡

[ 點閱次數：653 ]