格格不入

午夜回想日光
影子內的玉蘭花香

塗不滿平坦的純白
壁上皆是傷口
沒有血滴

但願我是這屋——
這層隔開關係的牆

但願我是無物——
收納四周的聲響

[ 點閱次數：184 ]

“他的光輝成就並不在於取得勝利──所以勝利與否實際上並不重要──而在於將現實化為符號”
──福柯

讓我們面對現實，讓我們忠于理想，
越來越覺得走出家鄉是個正確的決定。

我們爲了旅行而旅行，
旅行中我們採集理想的種子。
儘管這可能很荒謬，
但真正的革命是由偉大的愛所引導。

愛慕我的人都將獲得激情的種子。
當我必須討論政治與經濟問題的時候，
我會像懷念著探戈舞一樣想妳，
因為我仍然是一個阿根廷人，只是
我走上一條比記憶還要長的路。

我不是解放者（人民必須解放自己）。
我不知道這場革命是否能成功，
我已經看到他們正在受苦。
我並不在意死亡，只要有人能撿起
我的槍繼續戰鬥。

這不僅僅是一種遊戲。
這不是登陆，倒像一次海上遇難，
在我胸口留下一個傷口的危地馬拉。

開槍吧！懦夫，
你只不過殺了一個人。
人不可以因為時代的艱辛
而失去心中的柔情。

開槍吧！懦夫，
我將站在人民一邊。

註：以上句子皆摘錄自《切格瓦拉語錄。Che said》此本書籍（三聯書店出版）中切格瓦拉說過的話或其書信內容，並加入少許修飾成篇。

[ 點閱次數：167 ]

從古巴歸來

一個資本主義社會份子的革命情操

　

他們抽雪茄，他們談古巴
申請簽證去到這個中美洲
共產的國家
被海擁抱
他們談論革命和Che
好像自己曾經參與其中
他們穿著一身黑，嘿嘿
抽雪茄，喝比利時啤酒
炫耀從那樸實的國度
帶回來的新奇：
本來應該是這樣的，
在那裡卻不是這樣；
以為是那樣的，
應該那樣才對。
畢竟不是自己的家嘛。

他們結束夏天的旅行
從浪花拍擊中的海岸
帶回一罐大西洋的風
風下生長的煙草
才過了一日
就讓共產的精神燃燒民主的空氣
濃郁的菸味和其餘鄰座不同
那一些美國味、日本味，還有台灣味
被驅逐到咖啡館角落
他們呼氣，吐出的煙，我吸入
那些灰燼的自白，如果是菸草的隱誨
它的過去、現在和將來
已經進入我的胸懷，入侵我的腑臟。

他們抽著在古巴買回來的雪茄
有人穿著Che大頭相的赤色T-shirt
話題離開了海洋與左派
用饒舌的bonjour談起波爾多紅酒
年輕投影在紅涔涔的高腳杯
下一站的浪漫主義正在開始計畫
雪茄在眾人口中傳遞
就像曾經偷渡理想的方式，不過
現在，每個月的聚會當中
各人的口沫交流一些俗情文化
切格瓦拉又將過時
也不好意思哈利波特，畢竟30有幾
來談一談Wii和iPhone吧
它們正當掀起一波「革命」
正是如此
他們樂在其中
不再掩飾。

[ 點閱次數：485 ]

－－向藝術狂人Joseph Beuys致意

你盜用殘缺的馬來語，拄起駝背的天空，吶喊：Saya adalah sekuntum awan.
　　　　　　　　　　　　──木焱〈意外〉《蕉風》492期

或許這已經不是一首詩
是我從哪裡聽來的一則傳聞：

曾經
在那熟悉卻漸漸遠離的原鄉地
一條稱作茨廠街的喧鬧市集
一間象形文字的書店
你從店內一本簡體版的書籍
款 款 走 來

約瑟夫．波依斯（註1）

起初我們不知道你的名
你的國籍 你的職業 你到來之目的
有人看見你化妝成
破衣衫 頭髮亂 臭得要命的路人甲
在富都車站內逐一翻找城市的垃圾
帶著哪些政治意味
哪些陰謀詭計
你收集，一一標示價格
待售

你藉藝術叢書內的照片重組魂魄
出現在《艾蜜莉的異想世界》
這部電影很多人看
它宣揚了愛、正義與自信
是個了不起的故事
你帶來那只帝國主義的野狼
在戲中偽裝成貓
野兔子呢，升天變成祥雲

你拍照，用黃油讓真相浮出水面
你計劃參選下屆巫統黨主席
這項行為藝術很好，可惜缺錢啊
在南北大道的分隔島
你倡議道路都舖上家鄉泥土
種下各樣熱帶果樹例如紅毛丹、榴槤與山竹
這件環保藝術也不錯，為什麼偏要把樹推倒
你不明白，氣得把藍天塗抹成黑暗

在黑房子內狂奔跌撞地
制造受傷和暴力的聲音
卻又將自己的嘴巴縫合
波依斯，你是在反抗緘默
一種無邊界的恐懼想像？還是
不甘心他們將真理隱藏

你不甘心他們將真理隱藏
抓起死兔子講了一天的道理，戴起長鬍鬚
模仿詩人Usman Awang頌讚美麗山河（註2）
啊，我最親愛的家園！
他們卻懷疑一名詩人對待土地的情感 因為
你的名字 你的語言 你的膚色 與他們不同

約瑟夫．波依斯

誰能體會這件行為藝術的真諦啊？
你揮一揮毛氈西服的衣袖
下定決心降世在甘榜的一個馬來家庭
因為未來，這首詩以後，你要述說這塊土地的歷史

註1：約瑟夫．波依斯（1921~1986）是戰後德國著名的觀念藝術家和藝術教育家，其影響遠遠超過德國的國界。他打破傳統的藝術界線，提出「擴展的藝術概念」和「社會雕塑論」；他的藝術觀是要徹底解放一切生活領域中人的創造力──「每個人都是藝術家」。他曾計劃多項行為藝術表演(亦或說行動藝術)，比如帶領民眾清掃一座森林、在沼澤中游泳、把自己和一隻野狼關在一起題為《荒原狼；我愛美國，美國愛我》、對死野兔解說藝術；他更喜好用黃油創作裝置藝術，自己常穿的毛氈西服也被複製展覽在美術館。今德國黑森州立博物館收藏了波氏的257件實物和26幅素描。

註2：已故國寶級馬來詩人烏士曼•阿旺（1929—2001）。

初稿于2000年 定稿于2007/3/9

[ 點閱次數：1573 ]

記者陳思嫻／台北報導

以超現實詩風見長的詩人商禽，日前在台北國際藝術村幽竹廳舉辦《商禽詩全集》發表會暨八十大壽慶生詩歌朗誦會，藝文界人士李泰祥等人皆齊聚會場。

雲門舞集創辦人林懷民首先回憶，當年他到美國愛荷華留學，巧遇參加作家工作坊的「羅叔叔」（商禽），兩人的租賃處同在一個地下室，冬天抬頭，透過連接一樓地面的玻璃窗與窗上的積雪，可看見行人來回走動的雙腳，林懷民不禁告訴商禽：「你不覺得每天這樣仰望，我們的脖子似乎又長高了一點，像長頸鹿嗎？」而林懷民也是促成《商禽詩全集》出版的推手。商禽的好友、詩人楚戈，特別為商禽寫的評論：「……從前讀他的〈長頸鹿〉和〈鴿子〉……等，都像在寫我，寫他其實也是我們這一代。」

自稱「從小就是逃亡者」的商禽，身體微恙但精神不錯，他表示「生病以來，不喜歡上鏡頭，今天很高興看到大家來到這裡參加新書發表會，但很捨不得大家為此正襟危坐。」而現在的他，「仍被病魔追著逃亡。」

學者李瑞騰認為商禽惜墨如金，作品不多，其「死亡」與「悼亡」意象布滿詩全集，由此建立了悼亡詩的傳統；商禽的文字密度很高，不易閱讀，希望不久能有相關的導讀書籍面世。

楚戈原本要幫忙不便久站的商禽切蛋糕，坐在會場一側沙發休息的商禽突然表示：「我要自己切。」現場哄堂大笑，並幫忙把蛋糕移到後方，在生日快樂歌的祝福中，商禽切下蛋糕，並像個小孩淘氣地舔淨沾滿右手的奶油。

[ 點閱次數：371 ]

Posted by Sinigel Ng in 思奈焦部落 on 5.30.2009

那些不喜歡讀詩的人，正在天堂裡睡覺。

——毛毛之書．1

深夜讀《毛毛之書》，書太薄，輕盈得好似手中拿著的是一張寫了詩的紙，而並非一本詩集，它的重量似乎比一杯茶還輕，然而詩人的思想是靈傑的，會騰空而起的，不受重量束縛。

詩集的封面幀裝，滿是螢粉紅，夜裡在光的照耀下，真的會閃爍著螢光那般；內頁排版宛如華文小學一二年級時的課本，中文字底下安放了羅馬拼音。對於經歷過中文課本有羅馬拼音附注的小學時代的人，到底是要感到親切的。2007年有人出版社出版了這本書，我是遲至2009年的今日，方才將其讀完。

一般時候我不讀詩。不讀詩的理由可以有很多，好比我不寫時、寫不出詩、感覺不了詩、冶煉不出詩的文字……有了這些原因，我不寫詩，再來也不渴望成為詩人，甚至放棄寫詩。因為一本或一首詩的回籌率實在太低，甚至比一篇只有三四百字，通篇我我我的「肚臍眼」小文還不如，利益當前，詩養不起一個人，所以我不寫詩。

但是，讀詩有時是一種消遣。好比你讀陶潛、你讀徐志摩、你讀喬叟、你讀歌德的浮士德、你讀聖經、你讀佛經里的偈。因為有這些詩在，所以有了神話。周作人在《雨天的書》裡面曾說過，神話創作者並沒有隨著時代的變遷消失，只是他們轉而變成了詩人，繼續創造神話，創造神。

現在想起周作人的話，不禁要將之和木焱的《毛毛之書》嵌合在一起。當然，這本書沒有多少的深刻，卻有一定程度教人省思的地方。尤其是詩人所寫的戰爭詩。詩人在戰爭詩中，每個字所營造出來的同情與憐憫，「自腐爛的戰地」與讀者同在。

不過，我還是覺得詩人是浪漫的時候多。好比詩集中，不時會閃現出來的，寫詩與散文，散文與小說與詩之間的血緣關係。也許，詩人是想成為一個屬於「妳」的散文家，想在寫小說的時候，成為一個「他」。那麼，寫詩的時候，詩人是否想成為「女」字部的他、你，抑或詩人根本就是處在「中性」的位置，來詮釋世界，解釋詩人所見的實況，人生不可思議的苦和樂？

「以前的天空是甚麼顏色的」？類似的童稚的語言的詩句，在《毛毛之書》中隨意翻閱，拈一句便是。我佩服的是，詩人這般年紀猶能以童稚的目光，描繪出成年人自孩童蛻變之後的「屬性」。那些來自成長的變化，慾望的、利益的，夢裡的、情人之間的……將那些關鍵字鏈結，我想便是詩人的合成體。

若你問《毛毛之書》適合誰讀？這本書在哪裡閱讀最為適合？在我看來，深夜讀較好，入眠之前，來個輕盈簡短的感性。哪裡讀？可以的話，站在書局或圖書館讀是不錯的。在那樣人來人往的環境下，詩人的思想在詩句中轉變，你亦隨著詩人的轉變而轉變，唯有站著才能體會到「宴會里／笑聲／親吻的酒杯／水晶燈下／被侍者認出來的／／ABCDEFGH我JKLMNOPQRSTUVWXYZ」的感情、時間和影子。

[ 點閱次數：449 ]

－－向Rainer Maria Rilke致意

To The Immature Age

Ｉ．

如果你在这，我所有灵魂的花圃
容我摘一朵蔷薇向你致敬
我急于捕捉你怜悯的春色
忘却惧怕你高贵的剧毒

如果你在这，我所有灵魂的花圃
请将我情感的花粉重重困住
让化身蝴蝶的天使在此凋萎
老死在我眼眶的泪泉中

如果你在这，我所有灵魂的花圃
带我飞向宇宙寻找诗歌的韵律
叫幻灭的阳光带走死亡的病菌
我全部灵魂枯竭的最后渴求

如果你在这，我所有灵魂的花圃
你知道腐败文字的用途
以及春泥的营养来自
为何我必死无疑走投无路

如果你在这，我灵魂的花圃
让巨火烧死平凡这怪物
把一切有形摧毁殆尽
倒转乾坤，抓不住的命运

如果你在这，我灵魂的花圃
我经过焦炭的美丽世界了
那里的孩子都是神魔的兽物
我的心在那里等候考验与鞭笞

Ⅱ

如果你还在这，花圃之中的灵魂
请你打开窗，叫破败的月光照入
整个夜晚的蟋蟀重披星雨
我单薄的睡眠在回旋的晚风中消逝

如果你还在这，花圃之中的灵魂
请赐给我一把照见自我的利剑
给我不畏风暴的躯身
并且在平静的夜使我勇敢地流血

如果你还在这，花圃之中的灵魂
你会是亿万株新芽中的第一株
第一株懂得思考放怒腾飞也是
最后一株懂得放弃消失的曙光

如果你还在这，花圃之中的灵魂
城市醒来你便要逼迫我入睡
现实隔离的遥远与梦中的真实
湖泊的悲伤难道只是一圈圈的涟漪

如果你还在这，花圃的灵魂啊
请表明身分的各种样貌
不要再以皮囊掩饰好与坏的虚无
拥有神性就得摒弃世界？

如果你还在这，花圃的灵魂
夏季的日出将会照射哪一处花丛
蜜蜂会飞向哪里採摘糖蜜
你在这里多少颜色蜕变又崭新

[ 點閱次數：787 ]

－－ 向荷爾德林致敬

自由副刊◎木焱

1

塔樓之上

空中的床單

童年穩穩地

彈高

1-2

自塔樓拋出

一陣昏眩的詞語

濺灑的謠言

腐蝕道路

1-2-1

路和樹

永恆行走的

永恆增長的

路延伸了樹 的

不滅物性

2

暫停

一切升降

靈魂還在填裝

2-1

塔樓體內

空虛的氣管

喘著殘餘欲望

咳咳

一口下了班的痰

3

塔樓之下

降G大調的階梯

一直走向晚景的無伴奏

4

一隻貓 打鼾

整個草坪都在顫動

4-1

荒地裡

各式飛鳥的降落技

4-2

蜿蜒的河道上

一座舊工廠

吐出生活的

菸圈

5

近處

有人掐熄日頭

擲向窗內布景

一起偶發的火警

難得的喧鬧

6

塔樓出口

猶如歧途

或群山分界

心於彼處

能以感應

樓塔之蹤

後記：

德國著名詩人荷爾德林（1770-1843），於1807年陷入精神錯亂，此後在圖賓根（他青年求學的地方）內卡河畔的一座樓上靜靜度過了36年餘生。做為活著的幽靈，他留給人們35首「塔樓之詩」。

[ 點閱次數：1003 ]