格格不入

杨伟光的生死簿
2011/05/23 3:07:27 PM
●杨邦尼

杨伟光在媒体发表题为《最后的十二章》系列文章，陆续刊登〈我与监狱生活〉和〈我与生命〉等，预计写12篇。刚好就是新加坡总统特赦的期限，三个月内自有定夺，于是，杨伟光的书写有了死亡的阴影，生在纸笔的这头，死亡在宣判的那头。2008年，19岁，因私运47克海洛英在狮城被捕，按新国法律被判死刑。2011年，伟光在监狱里度过第四年，这四年的监狱生活外人不得而知，唯一明确的是死亡在步步召唤。

法律铁面无私

才读第一封，就簌簌红了眼眶，我不忍往下读，更不知道这12封信能封如期写完，或没写完，一样椎心，那是奥菲斯为拯救爱妻尤丽黛的“地狱之旅”，新国法律铁面无私，刚正不阿，未曾流下铁石泪。隐忍卒读，是因为杨的笔触有种淡定，他娓娓道出，对生死的叩问，反思，修行，亲情，爱，和未来。

以书信的形式，第一人称“我”伟光的遭遇不再是个人的遭遇，而有了生命的共相与共感，我们进入杨（或许是）最后的生命旅程，与他一起回顾这几年的心路历程，或重于泰山，或轻于鸿毛，伟光细说从头：

“因为我帮了一个人，把毒品运进新加坡这个法治国。在我19岁的时候就已经被捉进监牢，至今都已好几年了。我是个死囚，本来应该很早就已经离开人世。但很多人都在帮助我，以至我可以活到现在，如果没有大家，我想我早就已经离开这世界了。”〈我与监狱生活〉

死亡无所遁逃

死亡是偶然，又是必然，像撒尔马干故事中，主角清晨在市集和死神打个正面，以为将死，于是快马加鞭逃到撒尔马干，因为那里离死神最远。抵达撒尔马干之后，死神直接迎上来说：我清晨见到你，是想约你在撒尔马干会面，还没来得及说，你转身就跑。正巧，在这里遇见你。

死亡无所遁逃，“之前知道自己离死不远时，我一直在哭，因为我很害怕”，这样的害怕，是对死亡的害怕，死亡是我们每日清晨临镜时，面对的漫不经心的黑。以为日子会一直悠悠长长的过下去，然而，正因为死亡，让伟光重拾生命的“光”：“直到死的那一天，我要好好利用我的生命——劝导更多人不要选择毒品。”

学会感恩珍惜

读伟光的“生死簿”，没有怨毒，而是处处的感恩，以及对亲情的修补和珍惜，特别是提到和哥哥的关系，“以前，我的长期叛逆让哥哥们都不开心，后来的180度转变让哥哥放心了很多；我想，这是我现在可以做到的事情。”

写着，写着，生命的脆弱又浮现：“我像小孩般的大哭，我很害怕，哭到手脚颤抖，几乎已经崩溃了，什么男子汉的气概完全都消失得无影无踪”（〈我与生命〉），我又湿了目眶。多么的反讽啊，监狱囚禁人的身体，却又“释放”了人的灵魂，起码对伟光是这样的，他在狱中修佛读经，心存善念，参透死生，并以肉身告人。最后的十二章，如此瞬短，如此亘长。

[ 點閱次數：13926 ]

人情冷暖君休訝，歷涉應知行路難

2011.3.27木焱致邦尼：

台北市有座出了名的行天宮，三峽則有行脩宮，都是奉關帝君為主神。三峽那裡可能比較沒有人知道，但靜特別喜歡去，因為算命的說她和關老爺有緣，同樣富有正義感。所以，我們三不五時就開車往三峽白雞山的行脩宮，去燒香參拜，許願求籤。所謂有拜有保佑，行脩宮裡大大小小的神仙拜完，也要一盞茶時間。

以前對於拜神不以為然，覺得都是迷信。大家參與的不是宗教，反而像在進行著一種儀式。每次來到神廟的信眾，捻香敬拜，向神仙報上姓名與住址，祈求之事，然後三拜，插香，再三拜。每個人像被上好發條的錫兵，重複同樣的動作，從這個香爐到下一個。而我之所以“從善如流”，實在是被逼，一是靜不喜歡假日到台北，二是山上的空氣總比在家裡好。靜是為躲避城市的喧囂，我是拋開人間煩惱，到山中呼吸新鮮空氣。

後來我竟迷上求籤，因為每首求得的籤詩幾乎應合了我當下的情境，我覺得不可思議，於是有了挑戰天意的胡鬧想法。比如我在考慮新工作時，抽得此籤：

樽前無事且高歌
時未來兮奈若何
白馬渡江雖日暮
虎頭城裏看巍峨

意思是叫人隱忍，時機未到，不可急，急則顛，不可躁，躁則陷。等萬事具備，自然水到渠成，只不過“名晚遇，財尚遲”，恰恰應驗了詩人的現實狀況。準！

這種神祕的活動一旦相信，欲拔不能，一遇心情低落或左右難為的事，就問神仙。反正神仙說了准，就算後面做錯決定也就不能怪自己了，那可是“聖意”。有時，籤像是一帖心靈雞湯，為你解開深鎖的眉間。或者一位預言師，用未來語給你祝福，好比這支籤：

羨君兄弟好名聲
一意謙為莫自矜
丹詔槐黃消息近
巍巍科甲兩同登

不到一個月，我即得花蹤文學獎，當作是考上了狀元。而我哥幾個月後也小登科，喜獲麟兒。有一次，我甚至抽到籤王，天字第一首，大吉。

最近，為著返馬照料臥病的父親，臨行前特地去向關帝君辭行，卻求得一下下籤，籤曰：

一見佳人便喜歡
誰知去後有多般
人情冷暖君休訝
歷涉應知行路難

雙手合十，我三拜。此乃聖意，此為箴言。且看解曰：

先喜後憂，不宜放肆，大概親而又疏，合而復離，歷涉險阻，竟無成就，兢兢業業，庶免後悔。

此刻，手中的籤詩竟灑落地面，亂了順序。是不是關老爺知道我洩漏了天機，還是我自己給出了暗示？

2011.4.2邦尼回木焱：

我到過行天宮。一個人去的，好像大抵人生如此，惶惶不知，總想求個神，問個卜，以為是求個心安，指點迷津，方向，反而，愈發迷晃起來。

我是不太算命的。小時候算過一次，是用《通書》，另一次是在僑大，香港同學幫我用紫薇斗術算，最近一就是在行天宮，都好幾十年了。那次籤究竟預言或道破什麽，全忘了，倒是籤上的文字很美，是韻文，如詩。古人的智慧都在上面。

台灣的廟宇多。去年底到萬華的龍山寺。和J看了《艋舺》影碟後，就一起說到萬花走走，其實胡混瞎逛。

龍山寺正有信眾虔誠的唸著經，我問J是唸“國語”還是“台語”，他聽不出來。倒是日本遊客多。

他在廟裡走他的，我看我的，然後我們又在廟門口相聚，香薰的味道，讓人傾倒。出廟，走到不遠的華西街，看黃金蟒蛇，吃汆燙魷魚，半尾台幣250，配滷肉飯。走進剝皮寮，廣州街，轉西門町，紅樓，許多小gay,一路走走吃吃的，遁入一家老咖啡店，時光倒置。

哦，你迷上“求籤”，可佛曰：不可說啊，那道破的天機是要“壽夭”的。

倒是“人情 冷暖 君休訝，歷涉應知行路難”言中你當下的處境，可是，人生不都是這樣的跌跌撞撞，如人飲水，冷暖自知，行路難，難上青天。你看那些順遂的人生又有幾人呢，苦衷往肚裡吞啊。

我讀過的一本筆記書上寫道：“對我這樣一個年過三十的男子，生活是介於‘也好’和‘無所謂吧’之間反覆遊走的習題。”然後，眼看，四十歲就在前面招搖、迢迢，正是“惑”起啊，哪有什麽“四十而無惑”，孔夫子太唬弄人了。

你讀過波斯（今伊朗）詩人奧瑪珈音的《魯拜集》嗎，由11世紀的波斯文到英文再翻譯成中文的七絕，太太神妙了：

冥冥有手寫天書
彩筆無情揮不已
流盡人間淚千行
不能洗去半行字

這簡直就是你執迷求的籤啊，那說出的，等於沒有說出。如果一切都道盡的話，是末日時節：

天地都要廢去
我的話卻不能廢去（《馬可福音 13:31》）

如籤亦如詩，詩不可全解，解露的詩，像裸體，看見的，沒看見。反而是在揭示與隱藏之中，籤和詩有人謎樣之情，你讀讀看，這詩，不就是你求的籤嗎：

眼看乾坤一局棋
滿枰黑白子離離
鏗然一子成何劫
唯有蒼蒼妙手知（《魯拜集》，黃克孫 衍譯）

南洋副刊之文藝專欄

[ 點閱次數：15223 ]

是你發動聖戰

讓兩棟巨人崩塌成廢墟嗎

是你站出來用槍彈

將逞亮的美國蘋果打個千瘡百孔嗎

是你躲在阿富汗的地窖

聽著地上的人民被無辜轟炸嗎

是你宣揚了恐怖主義

使篤信神祇的人變成殺人工具嗎

911的元凶是你嗎

全球戰事的元凶也是你嗎

媒體把你的名字打成奧巴馬

這樣的鬧劇你還熟悉嗎

你的生代表了以眼還眼

你的死代表了以牙還牙

你被打爛的臉應該遮蔽

你的屍體應該還給敵營

在另一起災難發生前

我們得宣揚寬恕與放下

讓敵手放下點燃的砲彈

讓恐怖主義成為溫和主義

我們尊重所有被你殺害的人

我們同時尊重要你死的人

但是誰來尊重我們

我們是不殺戮的百姓平民

我們要問當我們閉上雙眼

我們要問地球上的生命

是誰想玩這場官兵抓賊的遊戲

是你奧沙馬，還有你奧巴馬

當然有你──布希

還有──你／妳嗎

[ 點閱次數：14326 ]

木焱2011.3.29致邦尼：

在马华文学馆给你写这封信。

三月尾，粉黛花参杂半岛的艳阳，飘散在家乡的空气中。很喜欢这里的下午，暖暖的有风，懒洋洋感觉，像是沉浸在咖啡香气中。怡静现在一个人在台湾，同样渴望这样的暖阳，好让阴沉许久的心情能转晴。或许我可以把这里的阳光寄给她。

住在台北那几年，我都把下午时间花在书店和咖啡馆。我在唐山书局可以坐上2小时，翻阅各家诗集、小说、散文，仔细挑选值得收藏的來购买，有些因为内容的可读性，有些因为设计精美独特，有些则是心仪的作家或诗人。唐山书局坪数不大，但却是人文书籍的大仓库，没有优雅的书柜，却有令人惊喜的书籍。

这里尤其是诗集的集散地，手工和自费印刷的诗集都觅得安身之处，那些喜爱神秘书写的诗歌读者三不五时来此寻宝，偶而也会遇上同时泡在此处的作者。有一回，我就听到一大学生向友人推荐《毛毛之书》。而听店员说，还有人询问起《秘密写诗》和《no.》。可我怎麽也拿不出再版的勇气和意图，创作是与时并进的，再版意味着回到过去，过去的事大抵也忘得差不多。偶尔拿起《秘密写诗》的封面，对照现在的妻，冷冷地对她说：妳现在比以前瘦，呵。人到中年（我仍觉得自己25岁）已经在意不了外型，尤其是体重，最重要还是健康，BMI值不要超过正常值就安心啦。

下午是我的阅读和发呆时间，一本书一杯咖啡，有时多一块蛋糕，我就高兴得感谢全世界。酌饮着黑咖啡，把自己的思绪投进文字丛林裡，我变成书写者或故事主人翁，看到精彩处倒抽一口气，闭目回想。阅读把人带往作梦的时空，书写者持续造梦，咖啡和音乐则是催化剂。我的台北下午茶，便是咖啡加书本等于做梦。

不知道是因为诗人爱作梦，还是爱作梦然后才写诗的，我倒是在咖啡馆写了不少诗。有一首〈Goodnight,Taipei〉作于离开台北的前夕，在我常去的雪可屋咖啡馆，靠着细雨纷飞的玻璃窗，安静地写在纸上。
〈Goodnight,Taipei〉
今夜，我跟你睡，台北
把湿掉的外衣脱下
天亮以后
它自然会乾

我跟你睡，因为
路上行人对我陌生
捕捉不到一张熟悉的脸孔
你说的寂寞，我懂

我不是因为慾望而来
树叶不为晶莹的雨渍而来
火焰照亮一切被注视的
你知道意义的深沉
速度中彼此变换了姿势

今夜属于雨的台北
谁将拎走谁回去睡
梦的真实在杯口徘徊
啊!温度
怀抱之后我们该冷藏
永远的感动

甚麽也别说,亲爱
在这裡,接吻是最好的告白
吻别后的台北又将晴朗

在机场和妻彼此亲吻脸颊作别，不知道吻别后的台北是否晴朗，不知道伊人的眼框是否明亮？如果她阅读这首诗至末尾，是否就会收到我预先寄给她的──阳光。

邦尼2011.3.29致木焱：

今天 （3月29日）是黄花岗起义100周年。台湾庆祝青年节。
你知道吗，就在三天前，1911年3月26日，林觉民写下《与妻诀别书》。
而你，在半岛南方，骄阳琉璃，此时，台北正下着春雨，山上飘着春雪。
是啊，你是该把阳光寄给静，让她温暖，三月的台北是乍暖还寒的天气。
只不过，你怎麽就这样撇下她一人，家里的香香和牛奶陪着她。
你是耽溺台北的，我把台北藏起来，像我喜欢的一部电影MY OWN PRIVATE IDAHO （中译《男人的一半是男人》），不张扬，不贰过，像胸口的朱砂痣。
我们不曾在台北相遇，却又不断回到台北场景。你常去的雪可屋，唐山。
或者，我们曾经在唐山擦身而过，谁知道呢。
我在唐山买了夏宇的诗《腹语术》和那本手工斑斑的《摩擦•无以名状》。
又或者，你在雪可屋写诗的时候，我正和两位同志友人在喝咖啡。
这一对同志恋人是男七舍认识的，那时候，他们就乾脆在宿舍“同居”了，老夫老妻的，会一起在交谊厅煮火锅，喝红酒，不顾他人眼光，怡人，自在。台大，就是这个好，没碍着谁。
为了写序，《秘密写诗》我又重看了，静的身影，很美。
我怎麽微微感动你诗裡离别的台北，彷佛重叠着，交替着，李商隐诗：相见时难别亦难。
你在机场吻着静，这样的离别，是好的。
飞机从台北起飞，降落香港，我簌簌的用抱枕闷着头，哭了起来。J 一路相送，竟误了班机。
你把“把这裡的阳光寄给她”，我好生羡慕噢！那我该把什么寄给 J 呢？
J，没有位置，没有名字，死在荒野，无人收尸。他总是过低的体温，无论夏天，冬天。
因为J没有家，所以，没有地址，没法寄啊！那就把你寄给她的阳光，分一点热度出来，照在台北吧！

南洋副刊之文藝專欄

[ 點閱次數：14607 ]