格格不入

我們被埋在泥土下讓冬天的暖陽照射
圖：抽屜
文：木焱

當你還未甦醒，我偷偷看你，把手心貼在你的腹心，測量你胃部的蠕動，我知道你在消化昨夜我給予的愛意。擔心驚醒你，可是我已醒著不知如何是好，我開始猜測你身上多餘的痕跡，那些窗口開向誰？那些燈盏為誰點亮？那些無法辨識過早出現的年輪……還有，你什麼時候長出同我不一樣的頂芽，那是怎麼一回事？

在這交縱橫切亂無頭緒的沉思，被埋葬在、綑綁在如蚯蚓般的泥下，想對你多說一些多做一點都是徒勞，你微捲的髮蓋過眉毛，你的嘴和眼關閉如同不再洩洪的水閘，因為你知道我們的身體將永遠的緊緊依偎，分也分不開，久了就什麼都不必說，連一眼都不再瞧我。

我知道你一直假寐，要我多行光合作用，長高長快並且離你遠遠的不再煩擾你，這種愛我不要，我寧願一直埋在泥下，讓嬉鬧的孩子們永遠踩踏在我們的身上，讓孩子們接受冬天的暖陽。我要耐心等待春天，到時，我們會在孩子面前開出花朵，我們要一起進行光合作用。

2009/10 自由副刊

[ 點閱次數：25979 ]

圖：抽屜
文：木焱

最大的發明

暑假到了，爸爸說要帶我們去旅行，而且是環遊世界80天。爸爸是個發明家，他發明很多很多東西，比如會說早安您好的鬧鐘，會自行滾動的行李箱，可摺疊的桌椅。他最大的發明就是命名為170的飛機，是用家裡不要的廢棄物打造而成的，我們便是要乘坐170環遊世界。

爸爸雖然很聰明很厲害，對於家裡的事卻無從發落。比如這80天裡，需要帶哪些日用品，多少的米糧食水，他毫無頭緒。更糟的是，第一站要飛往哪裡他都還在想，他對我們說：啊出去玩就是這麼一回事，不要想太多，飛到哪玩到哪。

我想，爸爸是不是太過樂觀？他最好不要降落在有輻射外露的國家，不要降落在剛經歷過地震的殘磚敗瓦上，也不要降落在經過海嘯洗禮的水灘上。我真擔心，他會不會開著飛機，進入了恐怖份子的射程範圍。

爸爸是個天真的發明家，他的想法果然同人家的不同。當他被問急時，他開始胡言亂語：你們婆婆媽媽，帶這帶那，乾脆把整個客廳整個廚房整個臥室都帶走好了，我會讓你們如願以償，我會發明那個東西，就那個，把所有東西都縮小了，連你們一起……

這就是我爸爸，偉大的發明家，有天真的腦袋，卻沒有成熟的思維。這個暑假，免不了要成為他的白老鼠。希望開學時，同學們還找得到我，希望他們不要把縮小的我給踩扁在地。

2011/7/17自由副刊

[ 點閱次數：23506 ]

讓我們面對現實，讓我們忠于理想，
越來越覺得上街頭是個正確的決定。

我們爲了旅行而旅行，
旅行中我們採集理想的種子。
儘管這可能很荒謬，
但真正的革命是由偉大的愛所引導。

愛慕我的人都將獲得激情的種子。
當我必須討論政治與經濟問題的時候，
我會像懷念著Teh tarik一樣想妳，
因為我仍然是一個馬來西亞人，只是
我走上一條比記憶還要長的路。

我不是解放者（人民必須解放自己）。
我不知道這場革命是否能成功，
我已經看到他們正在受苦。
我並不在意死亡，只要有人能穿起
我的黃襯衫繼續戰鬥。

這不僅僅是一種遊戲。
這不是登陆，倒像一次海上遇難，
在我胸口留下一個傷口的默迪卡廣場。

開槍吧！懦夫，
你只不過抓走了一千多人。
人不可以因為時代的艱辛
而失去心中的柔情。

噴水吧！懦夫，
我將站在人民一邊。

註：本篇修改自〈切格瓦拉說〉，以上句子皆摘錄自《切格瓦拉語錄。Che said》此本書籍（三聯書店出版）中切格瓦拉說過的話或其書信內容，並加入少許修飾成篇。

[ 點閱次數：22534 ]

2011.4.5木焱致邦尼：

花蹤《文匯10》編輯來信請我提供馬華文學獎的得獎感言。因為時間緊迫，我進入電腦各個檔案，找尋合適的片段，以便應急。許多都是以前發表在報紙副刊的詩觀，不想「重蹈覆轍」，更不想唬弄亂寫。

關掉電腦，去廚房倒了杯開水，到後尾房摸摸父親額頭，燒還沒退。取下濕毛巾，扭乾，放入幾個小冰塊捲成條狀，再置回父親額頭。以前遠在台灣用電話「照料」，現在近在床邊手腳並用，三不五時噓寒問暖，可心卻不完全放在這上面。總是一心多用，想著感言，想著即將付梓的自選集，想著這些年寫的東西，以及去年一整年沒有任何詩歌的誕生。

打開電腦，我寫下：
我07年辭去台北的工作，返馬照料罹癌的父親，第一次因為父親不肯配合治療而在醫院對他咆哮。08年找到理想中的工作，離家裡很近，騎單車只需15分鐘。09年邀請父母親到台灣小住一個月，帶他們四處遊玩，鬧了不少笑話。10年父親再度被診斷出另一處癌細胞，我往返兩地數次，帶他去作檢查和治療。11年我辭去工作，陪伴父親，為他清理溢流的糞液，包紙尿片，喂他吃藥喝蔬果汁。這幾年，我寫了詩。

是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。07年寫了〈我曾朗誦你〉〈從古巴歸來〉；08年完成〈請不要誕生一個詩人〉，原題目為〈尋找一個詩人〉，取於06年；09年因為北島的一本散文札記《時間的玫瑰》寫出好幾篇向西方詩人致意的作品，還有帶著父母遊基隆而最終誘發出來難得的一首131行長詩〈八月二日，東北角遊記〉。2010年沒寫，有的只是殘篇。

生活一直把我拉進現實，我卻又藉文字得以逃脫，遇到煩膩時候，卸下詩，叛逆回歸現實，做個簡簡單單的人子。創作有計畫等於沒計劃，寫詩有一搭沒一搭。我想，我不是你講的卡夫卡或海德格那樣，可以安然堅定地“向下”，我是他們的魍魎，飄忽不定，行蹤成迷。

2011年伊始，我返回南馬的家，寫了幾首詩和上面的感言。是否就順利接續了我以前的創作，量和質有多少改變，言之過早。我又能“回到詩”多少時間？在詩集的後記，我留下：到此為止，一切作廢。

然後，我要寫詩。

2011.4.6邦尼致木焱：

你知道詩的上古意思是怎麼嗎，據說是這樣的——
許慎《說文解字》：詩，志也；從言，寺聲。意符“言”表示和“言語”或“話”有關，音符“寺”，一般指“寺廟”，古時候則為“宮廷”和“侍從”。可是，由於古代“詩”的寫法不同，意符仍做“言”，聲符或寫成“之”和“止”，表示“足”的象形字，“有“往”和“去”的意思，含有舞蹈和節奏在其中。

最最令人震嘆的“詩”意是周策縱的解釋，“寺人”是殘缺的“侍從”，和“詩人”一樣，在儀禮中執行吟詩和舞蹈的“神職”。

讀到這裡，我不禁“不知手之舞之，足之蹈之也”，太興奮，太雀躍，太無以名狀，詩，好神秘，於是杜甫形容李白的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”是有來歷的啊！

詩是“寺”者，手裡拿著“言”獻於神明、亡靈，與之共舞，唱和。那麼，寫詩的你，就是祭者，男覡，女巫。

“是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。”於是你的《秘密寫詩》終成寓言。

哇，這樣子寫詩，令人驚怖不已。可是，北島《時間的玫瑰》一一列敘，上個世紀西方偉大的詩人，從洛爾加，里爾克，策蘭到迪蘭•托馬斯等等，詩人要不是革命，被擊斃，發了瘋，遭放逐，就是自殺，總總，詩人異於常人。詩人，洞察者，因為他看見常人沒看見的，他叨叨念念，別人聽不進去，最後只好說給自己聽，失語者，他面壁說“莊語”。

詩人和語言成為密友，莫逆之交：
你改變鑰匙，你改變詞語
和雪花一起自由漂流
什麽雪球聚攏詞語
取決於回絕你的風。（策蘭《用一把可變的鑰匙》）

你宣告“我要寫詩”，你必須自廢武功，“一切作廢”，殘缺如寺人，方可以在神祗或幽靈之前吟詩舞蹈。

南洋副刊之文藝專欄　

[ 點閱次數：33194 ]

感謝各位厚愛,

秘密寫詩已商請藝術家操刀,進行全新改版
售價可能會飆到NT350+

不過不用擔心,在這裡訂購的朋友
還是享有NT200的優待價 + 簽名(有人不要簽名嗎?)

現在再開放50個優待名額
預購從速,以免買太貴

這本小詩集陸陸續續印了五次，前四次（2001年到2004）各印一百本，2006再到台灣定居時，又再印了50本。

據說這450本之中，有些到了美國、歐洲，有些返回家鄉馬來西亞，更多的留在台灣：夏宇有一本，周夢蝶有一本，黎煥雄有一本，鯨向海有一本，楊佳嫻有一本……

距離印發的時間有十年，輾轉從書店店員處得知有人在詢問這本詩集，亦有寫信直接問我還有書嗎？我便將手上僅剩的幾本寄將過去，當作禮物贈與知音。

朋友問我，想過重新出版嗎？想過木焱詩集《秘密寫詩》在連鎖書店的平台上展示販售嗎？

問我有沒有想過這些。當然有，且是幻想，從來沒有真切地去計畫去想過去做。這對我來說是天方夜譚，就一本輕薄可摧的詩集，要如何穩重地躺在著作擠擠的書架上，經得起那些大部頭著作的重壓，那些挑剔讀者的口水。

我這樣想過，但是那400多位擁有《秘密寫詩》的讀者難道就不挑剔嗎？而那些還不斷向書店詢問的人呢？他們抱著一種探究秘密的心理在找尋一本詩集，我該怎麼應對，讓他們繼續失望？

不如，由大家來決定。線上訂購超過200本，馬上印刷發行，不囉唆。

請各位留言在下面,註明聯絡人和聯絡方式(地址或email)即可,出版後會立即通知大家如何取書.

新版《秘密寫詩》，150頁，重新排版，角力出版，NT200。

[ 點閱次數：26502 ]