格格不入

我有一位很有趣的朋友，一位寫實主義詩人，你們或許不認識，他叫許赫。他專研無腦閱讀與物件詩。早在2003年他自掏腰包在台灣辦了一個限定十九歲以下才能參加的詩獎，叫「Ｘ19」，至今已經辦了7屆，誕生了7名19歲以下的得獎詩人。之後，他又創辦「玩詩合作社」，以遊戲的型態介入詩歌創作，積極參與創意市集，漢字文化節，將詩歌玩具推廣給廣大民眾。除了這些，他還搞起出版，專出詩集。已經出有陳克華《我和我的同義辭》、丁威仁《新特洛伊。NEW TROY。行星史誌》、林禹瑄《那些我們名之為島的》等等共10本。

而最讓人興奮的，是他找來了一批憤青──沈嘉悅、陳大中、徐艾凡、黃弘杰、瞇、小冰、破風方丈、季至柔、林梗立等9人，創辦一本絕對不刊登詩作的詩刊《出詩》（A.Poète Union Magazine），今年三月發行了創刊號，全彩letter size，一本台幣99元。

當我親自從主編沈嘉悅手中拿到這本雙月刊時，即刻被它的雙封面吸引，一面是粉紅色觀音手托著「出詩」兩字，一面是一張牙套嘴臉和鼻孔，而且看得見臉上的雀斑。從粉紅頁這邊翻開，是發行人許赫的發刊詞：那個不存在的詩人同業工會發行的詩人職場指南。沒錯，這就是許赫的理想，將詩人視為一種職業，所以必須給予這個族群應該享有的教育訓練和社會福利。他說：「詩人們啊，你需要一本除了怎樣寫詩之外，其他相關常識的工具書。像是職場求生之道，為你找到一個說服自己，自稱是一個詩人堅實的理由。出詩吧。」

一本屬於詩人的實戰手冊，教你怎麼出詩集，找誰出詩集，怎麼得獎，怎樣發表詩作，最重要的怎麼「成名」等等，成為這本詩刊的主軸，真的是創作者們的一大福音。而「出詩」和「出師」同音，「出師」表示經過一段學習磨練，終於可以獨當一面當師父了。不過，許赫提供的詩人職場指南，若詩人們沒有好好利用和努力執行，也是不會成功。所以「出詩」的深義，大家要領悟，不是買了一本《出詩》，就能成為詩人的。

從牙套嘴臉這邊翻開，則是與詩人有關或無關的文章，撰稿人有詩人、準詩人、想成為詩人的人和非詩人。內容包含那些我們稱之為詩的、性的劇場、御宅傳說、電影和影城的觀看、繪畫和囈語。完全扣合時下文青和憤青的口味，而且在美編巧妙的用圖與風格化的版面設計，讓我這個老新新世代詩人愛不釋手，翻了又翻。

因為主編沈嘉悅有一個夢想，做一本沒有放詩又在談詩的刊物，又因為許赫這樣有趣的出資者，台灣的詩壇出現更多希望，台灣的大眾讀者眼中更散發出詩的光芒。想成為詩人已經不是天方夜譚，買一本《出詩》取代《壹周刊》，選擇詩人而不是誹聞，才是正道。出詩吧！各位。

[ 點閱次數：182141 ]

瞄準
的黎波里！

聯軍的鳥屎
掉在你老皺的臉皮
開出利比亞的茉莉

掏出權利的頭顱
拋向反對的群眾
編造支持你的聲浪

同屬於這片沙漠的種
今日的革命份子
追剿昔日的

石油是奶
美國是媽
不曾停下的哺乳與教訓

繼續餵以彈藥
沙漠必須開出花
來迎接和平的廢墟

恐怖份子無處躲藏
昔日盯著今日的
被海葬

同屬於帝國主義的玩伴
同屬於帝國主義的叛徒
這個世界已不再需要

聽話，快快交出利比亞
不要讓紅色的茉莉花
繼續開在聯軍轟炸的他方

註：1986年，美國以打擊恐怖主義為由對利比亞進行空襲，造成700餘人死亡。2006年，美國宣布將與利比亞全面復交，將利比亞從支持恐怖主義名單中剔除。2011年2月，爆發反對格達費政權的反政府示威，政府方面則以武力鎮壓。3月19日，西方聯軍空襲利比亞，格達費至今未交出政權。

[ 點閱次數：182122 ]

2011.4.16木焱致邦尼：

躺著是標題，內容無聲無息
湊不成一首詩讓你拄著好走

在未開始這封信以前，先哭了一遍。因為，父親。

我要告訴你，父親，如何躺成標題，而我湊不成一首詩讓他拄著站起來。

發現父親直腸癌已是去年十月的事，他到中央醫院照大腸鏡，先在家裡喝了瀉藥，不知是藥效不夠，還是腸道已經阻塞得厲害，穢物未完全清除。照大腸鏡當天，我和他經歷漫長等待，過了中午才被護士領進檢查室，卻不過十分鐘便出來。他以一點羞愧和好笑的語氣對我說：「腸道沒通乾淨，看不清楚腸壁組織，拉出儀器時，半截大便射了出來，飛得老遠，護士們忍住笑，我連連說Sorry。」醫生叫我們先回，換了另一種強力瀉藥，下次再來。

下次檢查的結果，確定了腫瘤的位置與大小，我的腦海再一次被疾病所侵占。

回到台灣，我馬上到醫院做腸鏡檢查，並以父親情況徵詢專科醫生意見，同時致電台灣癌症基金會，有關治療的種類，預後的調養，飲食的攝取。我買了很多抗癌食譜，上網查詢各種化療用藥的作用、副作用與臨床結果。我不是專家，更非醫生，我以一個唸理科的頭腦收集資料，篩選和分析。唯一希望，父親還有救。

唯一不打算研究的是背影
最想要告別的是想法

父親萬萬沒想到，起先的便秘，後來的肚瀉，是腸癌的最後警訊。而這次，他不再樂觀，連續作了六次化療，抵抗力驟減，胃口變差，身體自然瘦了。他躺到床上，因為腸胃不舒服，翻身抱起枕頭。父親的背影，突然攏起山嶺，咳一聲，抖落多少嘆息。不想看到這樣的背影，卻不得不靠近，告訴他：還有希望。

一家人似乎有著默契，沒有人在他面前掉淚，我們開心地準備早點、養生餐、有機蔬果汁。我還整理了一張飲食時刻表，幾點喝牛奶，幾點吃藥，幾點作早操，幾點讀報，幾點休息睡覺。叫他甚麼都不要去想，安心靜養，他一定也聽得厭煩。如果想法能治癒一個人，讓心理影響生理，我會寫無數歌頌生命的詩唸給他聽。

對愛
靜到突然擁有一切喧囂

跟父親一同躺在床上，聽著他的呼吸。風扇轉著，外頭開始下起雨。我突然明白「靜到突然擁有一切喧囂」的寓意。

註：以上詩句引自台灣詩人李進文長詩〈靜到突然──給父親〉

邦尼致木焱 2011年5月28日

信一搁，就半把个月了。我就是疏懒，想说长日悠悠，来日方长嘛。

李进文的诗，读过一些，喜欢那诗里安静的气氛。

关于父病的书写，总让人想起许裕全系列的长篇散文，我自己其实是不忍卒读，因为觉得残忍、不堪，文字化死亡为定格，痛定思痛的书写。痛，已不是原先的痛。

又或者，面对老者的病痛，我们往往都是生手，没有任何照顾的经验，生命的倒置与轮回，换成成年子女照顾病患老父母，把屎把尿，牵着他们的手过马路，种种，父母成了小孩，我们成了父母。

我想起希腊神话蕴藏的人生历程，大抵是这样的。斯克芬出了一个谜题：“哪一种生物同时用双脚、三只脚和四只脚？”伊底帕斯解开谜底：“婴儿时期的爬行有如四只脚，之后双脚稳健而行，老年则须拐杖，像三只脚，答案是‘人’”

我看着家中小北鼻趴在地上匍匐前行，四、五岁的小侄儿双脚蹦蹦跳跳，上楼梯，爬椅子，跳床铺，无惧摔倒。然后，时间加速，老阿爸这两年来先是骑脚踏车摔下，好了一阵，在家里无故绊倒，手肘折断，又不知过了多久，一个屁股没坐稳，闪了腰。

我和弟弟买了拐杖，要老爸学着用。爸爸开始拒绝，仍然相信可以用两只脚稳健步行，后来发现他自己一拐一拐的拿着长伞当成拐杖在住家对面的公园在散步。哦，是神话的智慧。

普鲁斯特多么痛彻心扉的领悟：“当他要往前走，走在八十四岁崎岖难行的巅峰上，他非得颤抖得像一片树叶不可，就像踩着不断增高的活高跷，有时高过钟楼，最终使他们的步履艰难而多险，并且一下子从那么高摔落下来。”（《追忆似水年华•重现的时光》）

我在二楼窗前，看着老爸散步在花园，背影佝偻，有小孩在荡秋千，少年光裸着身子在打篮球，黄昏的光影迷晃，桌前一缸子悠游的孔雀鱼。

木焱啊，我们的阿爸，随时会从哪个不断增高的高跷上摔落下来。

南洋副刊之文藝專欄

[ 點閱次數：198034 ]