格格不入

中時 更新日期:"2010/08/27 02:52" 吳垠慧／台北報導

中國時報【吳垠慧／台北報導】

藝術家陳界仁在台北市立美術館推出大型個展「在帝國的邊界上：陳界仁1996-2010」，但是陳界仁在展出記者會上，不改他敢言的批判作風，重炮轟擊北美館並宣布未來將不會在北美館展出：「近年來北美館徹底票房化、商業化，失去美術館應有的功能──從在地經驗生產出在地的知識與論述。」

陳界仁說，戒嚴時期政府對藝術持打壓態度，但今日北美館卻淪於追逐票房、媒體效應。「我想根本的問題在於我和北美館是在不同的道路上，所以，這次個展是我向北美館道別的開始，未來不在館內展出。我可能改行去當舞蹈家。」

現年五十歲的陳界仁是目前國際上最活躍的台灣藝術家，除了國際大展邀約不斷，二○○八年他成為首位受邀在西班牙蘇菲雅皇后美術館展出的台灣藝術家，二○○九年獲國家文藝獎，是歷屆美術類最年輕得主。

「在帝國的邊界上：陳界仁1996-2010」是陳界仁在北美館的首次邀請展，展出回顧他一九九○年至今的影像與行為藝術文件，整理廿年來的創作脈絡。只是，昨日陳界仁在展出記者會上，也「回顧」了自己與北美館從一九八○年代至今的關係，他認為，北美館「壓抑台灣文化自信」的作法，始終沒有改變。

陳界仁道出他對北美館的失望。他表示，一九八三年他曾被美國文化中心拒展，同年北美館成立。「當時我是參加開館的觀眾之一，很高興我們終於有自己的美術館，不用再接受美國粗暴的干預，台灣可以從自己的生命經驗與歷史脈絡去發展自己的藝術史。」

一九八五年陳界仁參加北美館「前衛空間裝置展」，目睹當時館長蘇瑞屏當眾辱罵、撕毀參展藝術家張建富的作品。他當時立下決心，之後有十一年未進入北美館展出，直到一九九六年第一屆台北雙年展才重回美術館。

陳界仁痛批，開館廿七年，北美館現在卻淪為「國際觀光型展覽」、「國際文化加盟店」的場所。「廿多年來，北美館培養出哪幾位可以端上國際檯面的策展人？建立多少台灣藝術家的資料庫和深度研究？」

他說：「『皮克斯』即使在鐵皮屋展出，也會有四十萬的參觀人潮。美術館不能一味媚俗，而需要耐心與長時間溝通。藝術史上重要的藝術事件，當下往往是不受媒體或大眾所關注。」

陳界仁說：「我不相信世界上只有一種藝術史，每個地方都能書寫自己的藝術史。我們要有自信，要提出自己的知識生產與觀點，也許一開始是笨拙的、緩慢的。」

[ 點閱次數：275 ]

到目前為止，最喜歡的還是《秘密寫詩》这本神秘藍詩集。

《秘密寫詩》後記：我多麼希望他們就此相信

這篇後記是詩集裡最難寫的。它沒有確定的內容，沒有慣常的形式，也無法知道長度（以及深度）。

這是我的第3本詩集了。我的詩作品給我的印象就是她們很難讀，必須讀很久而且還不一定讀出所以然來。我的詩作品總帶來許多麻煩，比如說，我必須在長達百行的詩句裡清理出一堆思緒中一個可以用來主打整首詩的類似主題曲的聲音。或者，當我開始尋找一個思想時，我很擔心這首詩寫不完，以致沒有空餘的時間將她寫好。最慘的還是，我寫的詩到頭來只有自己在看，她們無法像一些詩小品一樣被廣泛人眾看到讀到。這使我想到：真實總是隱蔽（或者說人們總是對真實視而不見）。

我不善於經營文字就像我不善於經營生活一樣。我的生命不斷地在追求美，我的心我的眼我的嗅覺沒有一刻停過，而生活是又長又臭，又上班又拉屎的。我常幻想自己是無人管的掃地工出現在不經意的地方掃著地上枯葉。也許給我先撿到一個一千萬吧，我就可以永遠免費除草、掃地、澆花。我最喜歡的早晨，就是有校工在除草，那青草散出的清香，讓我有了一整天的好心情。

到底，我這個幻想是無法實現了。我的理想─我的藝術，多少有點希望（因為我放棄撿到一千萬）。而那些沒有讀我的詩的人，他們將來可能富有，開轎車，有自己的房子，可以出國旅行，讓孩子學鋼琴。他們的種種這些，當然比讀一首不知所云的詩來得有作用。

他們總是問「詩是甚麼」，如果他們也讀點哲學，讀點維根斯坦，就不會這樣子問吧！不過，既然問了，我能給甚麼令人滿意的答案呢？！「詩是＄」，「詩是BMW」，「詩是100﹪金」，「詩是洋房」，「詩是Superman」，「詩是阿拉丁神燈」嗎 ... ...

我多麼希望他們就此相信，而每天起床第一件事就是讀一首我的詩，然後一整天都有所期待。

[ 點閱次數：1613 ]

1. 97年度散文選目錄

013 周芬伶∕非典之年
021 鍾怡雯∕陽光如此明媚
029 簡隆全∕沒有信息，也沒有止盡的聲音
037 呂政達∕白雪公主和七矮人
045 李進文∕尋詩細節
057 陳芳明∕孤獨是一匹獸
069 方　路∕到河邊
077 蘇偉貞∕租書店的女兒
085 廖玉蕙∕妳怎麼越來越像妳媽
103 曾麗華∕我寂寞故我在
113 楊佳嫻∕作別清水灣
119 米　果∕如夢似幻一九八○彈珠臺
125 夏曼?藍波安∕星期一的蘭嶼郵局
139 朱天文∕巫看
147 黃寶蓮∕一個尷尬的印記
153 夏　烈∕昨日
161 陳義芝∕海濱漁夫
169 劉克襄∕隱沒福爾摩沙山林
179 鍾　喬∕旅人，從邊城攜回的想像……
187 木　焱∕回程
195 龍應台∕你來看此花時
201 張惠菁∕來喜回家
207 鍾文音∕殘雪後的俄羅斯
217 侯延卿∕有我
225 胡慕情∕手
233 徐淑卿∕凝固的光影
239 駱以軍∕月光港口
245 張　讓∕從無聲到有聲
253 張曉風∕我會念咒
257 徐嘉澤∕有鬼
267 張　錯∕蝸牛輓歌
275 阿　泰∕我的玫瑰人生
283 謝明成∕脫身術
295 平　路∕我在臺大的日子
303 吳淑娟∕遇見老四
313 劉水歌∕譯者
323 陳　黎∕蟲蟲同學會
331 湖南蟲∕寫字的人
337 胡淑雯∕捨不得這點天真
341 田威寧∕知了
349 吳柳蓓∕洗
357 鄭如晴∕聆聽
365 楊　照∕尋找淡水英專路上的麵攤
369 附錄：九十七年度散文紀事∕杜秀卿

2. 97年度詩選

木焱詩人，您好：
二魚文化預計收錄您的作品《桃子主義》，於向陽主編之《2008臺灣詩選》一書中，隨信附上同意書電子檔及《桃子主義》文字檔。

[ 點閱次數：2250 ]

我也是要被需要的一處角落

這個城市也許會像諸如「紐約」、「巴黎」、「北京」一樣，引起不少外鄉人的愁思纏繞，愛比不愛少一點，恨又比討厭淡一些些，談它的薄情或者孤寂或者速食或者膚淺多過於讚美它的便利它的不夜它的包容一切與排出相等。一種必須龜居於此卻又不願乾脆地吸附其上的情愫。外鄉人在每一個可能地透明地開放地角落展示他們的孤獨落寞與嘲謔，在隱密地暗處熱切地敲著鍵盤或者緊貼跳著相濡以沫的舞。

我也是個外鄉人。但可惜我寫不出〈台北的憂鬱〉，或者〈我討厭台北〉這麼直接的詩句。

木焱的《臺北》，古綠色的封面，燙金字體擺在正中，像是那種老頭兒先生才會用的楷體，那陣仗、那氣勢，隱隱讓我覺得像是白先勇的名作硬被去掉了人，《臺北》跟閃亮桃紅色的《毛毛之書》擺在一起，顯得後者不倫不類，將兩者擺在一起的我們，也總有一種「有沒有擺錯了啊的」不適切感。

但我覺得好極了。臺北對於外鄉人來說的那種感覺，搞不好、可能有點像這種輕微地芒刺，有時候舒服地需要那種自憐的曖昧，有時卻覺得去不掉的討厭。「在不同的身分裡，你被需要以米蘭．昆德拉來分類無聊與輕重／我被需要來呼應你顯微放大的缺憾，不停挑戰／你之種種被需要，否定你存在的必要以及慢慢／被煩惱取代的快樂，還有不具任何價值的幸福」（〈台北的憂鬱〉， 木焱，《臺北》）。

我私心偏好螢光桃紅而且輕盈的《毛毛之書》，多過於抑鬱而溼氣沉重不易乾爽的臺北（《臺北》）。像毛毛這樣的詩集沒有負擔地讓字句找到詩的位置，隨便翻閱都很美：「就這樣結束了夏天／在我轉換電視頻道之刻 啞了」、「早上醒來穿著衣服／帽子不見了／童年也不見了」、 「屍體躺在煙灰缸／愛人待會兒／就沖到水溝裡」（真的，我只是隨手翻翻的）。

我偏愛那些輕輕地燃亮生活，一點點為我舉著燭光照著生命陰暗長廊的小詩，遠比那些重重地敲打我遠方戰事永遠不停地哀歌；我偏愛那些在生活四處寫下你愛這般的生活這樣的生命的句子，遠超過那些寫來安魂的紀念的哀傷的長詩；我喜歡詩人替我從水漬浪花裡看出時光的甜美與短暫，遠比在厚實老年的樹身上刻下永恆傷痕的印記。

然而，詩人總是善變而且不顧讀者的喜好，木焱也許也是如此。他將來小小談他的詩創作，談他的變與不變，談詩人木焱的臺北或者談許多跟他有著一樣心緒的外鄉人的臺北。木焱的詩在小小賣得很好，經常缺貨，我長想是不是因為大家都跟我一樣特別喜愛《毛毛之書》這個名字，所以拼命想要擁有它。｛或者下一本詩集叫《台北毛毛》如何？（啊不要打我啊木焱）｝

時間：12.21（日）8:00pm~9:30pm
講者：木焱
費用：150元｛會員當次購書可享全店書籍八五折優惠（特價書、二手書同樣可再打八五折），其他商品全店九折優惠；非會員當次購書可享全店書籍九折優惠（特價書、二手書同樣可再打九折），其他商品全店九五折優惠，並可成為成為會員｝
人數限制：預約報名22人（額滿可預約候補），現場開放3名。
地點：小小書房．小小Café　　　
地址：永和市復興街36號
電話：2923-1925　　　
傳真：2923-1926 　　
Email：smallidea2006@gmail.com

轉載自小小書房

[ 點閱次數：1762 ]

什麼是詩？

這個問題或許只能很晚才提出，
等到步入遲暮之年，
能夠具體而微地談話的時候。
有關這個題目的文獻實際上並不多。
這是一個適合內心的思緒紛湧的午夜，
在沒有問題可問的時候才會提出來的問題。
這個問題以前提出過，
而且一直再提出，
不過方式過於間接或拐彎抹角，
過於造作，過於抽象，
而且提到時總是居高臨下地一語帶過，
並沒有被它緊緊扣住。
我那時候不夠清醒，創作詩歌
的欲望太強烈，所以除了拿這個問題當文本習作，
根本沒想過詩到底是什麼，
沒有做到最終放棄咬文嚼字而直截了當地捫心自問：
我寫了那麼久這個東西，可它究竟是個什麼？

10月11日7點30分來南方學院喝酒談詩。

[ 點閱次數：1729 ]

（吉隆坡訊）2006年雙福文學出版基金成績揭曉，星洲日報記者李成友（方路）以《電話亭》在詩歌組中脫穎而出，獲得3000令吉資助出版。

方路也是第4次獲得上述出版基金，並已出版了詩集《傷心的隱喻》、散文集《單向道》及微型小說集《輓歌》。

《電話亭》收錄80首詩作，預料在今年下半年出版。

這次共有11部作品獲得資助出版，多名文壇優秀作家作品都榜上有名，包括小黑、廖宏強和邡眉贏得散文組出版基金；左手人（黃遠雄）和木焱贏得詩歌組出版基金；朵拉贏得小說組出版基金；莊華興獲得翻譯組出版基金；陸培春和陳愛梅獲得評論組出版基金及鄧長權獲得兒童文學組出版基金。

上述由大馬福聯會及雪蘭莪福建會館聯辦的出版基金自1977年創立至今已30週年，秉持發揚馬華文藝創作及專題研究之風氣。

另一方面，2007年雙福文學出版基金，即日起接受申請，歡迎馬華寫作者踴躍申請。截止日期是今年5月31日。歡迎馬華寫作者踴躍申請。

任何查詢可聯絡︰03－20783530

地址︰Selangor Hokkien Association 41-C, Jalan Hang Lekiu, 50100 Kuala Lumpur。 （星洲日報‧2007.02.12）

[ 點閱次數：1622 ]