格格不入

──悼戰地攝影師Robert Capa(1913-1954)

卡帕！
聽說，你留在越南沒有回來
沒有回來沖洗你的相片
你乘坐大鳥去
你拖曳降落傘而飛
你掠過被砲彈轟炸
隆隆作響的藍天
你聽到一把聲音
像貼在大地心臟，噗通低吟
已經四分五裂的哀號與祈禱
你墜落在大地起伏的胸膛上
按下顫抖的快門，仰望
那些從天而下的水母

卡帕！
聽說，你留在越南沒有跟隨部隊
回來，沒有回來沖洗泥濘的身軀
你乘坐和平與理想去
用鏡頭抵禦戰火
毫不猶豫，然而焦點
對不準人間仙境
你聽到一種聲音
像靠在門扉偷聽，步步逼近
恐懼或者繼續挺進
墜落在大地潰爛的傷口上
在觸摸不到的黑暗爆出血光
死亡塞滿你眼眶，你知道
顫抖的鏡頭滑落極權者的陷阱
焦點對到了人間煉獄

卡帕！
聽說，你留在越南沒有再回來
沒有回來敘述這片大地的過去與現在
你用相片記錄人類的殘酷與愚蠢
相對於他們創造的文明與幸福
你匍匐在種種主義的屍首
尋找一對看透萬物的眼珠
你聽到一種聲音
悅耳的歌聲，來自巴別塔的子民
牽動每一個戰士的血液
而不是激濺的彈雨
抹去鏡頭上的腥紅霧氣
看見眾生們在泥濘裡掙扎
央求為他們拍下最後的微笑
你留在這裡拍攝勝利的骷髏從此
沒有回來沖洗這血肉模糊的人間
沒有回來填充正義的底片

註：Robert Capa(1913-1954)，匈牙利裔美籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。他參與報導過五場二十世紀的主要戰爭：西班牙內戰，中國抗日戰爭，二戰歐洲戰場, 第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。在一次跳傘降落戰地時，由於砲彈隆隆震動，造成手部抖動而拍下佔滿整片天空失焦的美軍傘兵。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，為了拍照誤入雷區，踩中地雷而被炸身亡。

左邊那張照片是不是似曾相識.在電影〈Saving Private Ryan〉(搶救雷恩大兵)其中一個場景,便是那被"削"去一半的房子,當然是後來導演Copy去的.想要ㄧ睹Capa的所有精采相片,還是得翻開那本由Magnum出版的相集.

[ 點閱次數：3793 ]

──Homage to Susan Sontag
“結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病。”

開始感覺寫詩有點煩悶與不順
吃了幾帖外國詩集來止痛晚上
睡覺就安穩許多沒有噩夢連連
當筆端行走在紙頁的速度愈來
愈緩慢阻礙我將夜晚推下摔出
許多結晶的意象但我發覺雙腳
無法追上思想不能使現實彎曲
甚至站起來都得靠巴哈的鋼琴
練習曲來卸除紅腫陣痛的隱喻
詩句與詩句的銜接處腫起發炎
俗稱關節軟骨的敏感地帶岐嶙摩擦
嘌呤素在子夜的血路蓄積文明的毒我無法
洗淨上半身與下半身的罪孽在紅塵間激烈地
交手而扎了通電的針犧牲某些迷醉晃漾的靈感
中醫師說不吃生冷食物戒菸戒酒戒肉戒色就好我
豈能全信此原原本本的疼痛怎麼會出現在我靈感的
轉接口甚至擔心起我的家族是否亦有病史所以我遺傳
了這瓶頸?或許只是因為我寫得急躁而忽略段落的潤飾
讓這貴族疾病的題材沒有時間休養還不斷喝酒找回靈感
以致整首詩的關節崩毀叫我如何用一隻跛腳繼續撐起生命
我猜測我懷疑我懊悔我吶喊
整個追逐的人生裡我扮演著一個寫詩的笨蛋腦袋竟是
高脂的文采缺乏冒險家的精神缺乏禮貌善德與力量
自由的渴望從創作中無法擷取自內心的煉爐我
蓋建一塊游樂場來溜滑梯和盪鞦韆讓痊癒的
謬思在忙碌的速食人間做些體操持續攀高
再見酒色肉香世俗銅臭這資產階級的病
被野狗叼走我的痛是寧靜而致遠的痛
我的苦憂才是淡薄以明志的最終
不管瓶頸的第幾期我都會抵抗
我罹患的不是絕症我會維持
良好的寫作習慣多喝平淡的
白開水多做靜態的功課譬如
冥想不讓靈感紅腫的詩人
藉醉意再來嘮叨人生的
苦痛到底是怎麼回事
詩又是什麼東西

[ 點閱次數：3789 ]

/師瓊瑜

昨日，我們渡過了一個恍神而傷痛的星期假日，因為我們的好朋友羅葉離開我們了。

雖然，十年前當他緊急送入台大醫院做腦部手術以來，我們知道終有一天，他會離我們遠去，但是當惡耗傳來，還是令人難以承受。

羅葉成名甚早，早在建中青年以及台大搞學運時代，才華洋溢以及理想主義憤青的形象便已深值人心，近十年生病以來，他搬回宜蘭羅東，過著一種半隱居的養病生活，並與華德福實驗學校的張純淑校長，創辦體制之外的實驗學校，對於有著社會改造淑世想法的詩人知識份子而言，深入基層從百年大計的教育做起，是像羅葉這樣期許親身社會實踐的人，即使拖著病體，仍舊願意默默為這片他所深愛的島嶼付出及深耕的。

昨日傳出病危後，他在建中及台大的若干老友林宜敬、顧爾德、許傳盛、林宏濤等從全省各地奔赴羅東醫院，陪伴老友走完人生最後一段路途。

詩人遠去，似乎一段理想主義在台灣狂飆的美好歲月也已遠離．．．．．。

附上羅葉近來傳給我們幾個好朋友的詩作兩首，給那些喜歡羅葉作品卻苦而買不到絕版書的朋友：

羅葉

本名羅元輔，台灣宜蘭人，一九六五年生，台大社會系畢。

曾任職於新新聞週刊、自立晚報、紐約明報等媒體，並曾任教於宜蘭華德福實驗學校，永和社大以及宜蘭社大。

曾獲聯合報、中國時報、中央日報、自由時報、全國學生文學獎、教育部文藝創作等十餘種文學獎項。

著有詩集：

[ 點閱次數：4293 ]

拿起杯子的時候--為劉曉波而作/鴻鴻

不行動根本不可能有自由。
──約翰‧伯格

就像杯子被它燃燒的形狀所決定

冰塊被它封藏的溫度所決定

橄欖樹被陽光風雨所決定

鮭魚被回家的方向所決定

我知道人生來不自由

我被飢餓決定覓食

我被痛苦決定拒絕進食

我被羅曼史小說決定要尋求真愛

我被身份證決定何時可以合法做愛騎車投票（不過要戴安全帽）

可是至少

我可以決定吃美國牛肉或生機素食

我可以決定穿綠穿藍或穿滿身的刺

我可以決定一生尋求幾次真愛

我可以把我不自由這件事大聲幹出來

然而有些人

有些人因為呼喊自由而被囚禁

有些人因為呼喊自由而無故失蹤

有些人因為呼喊自由被逐出家園

有些人因為被摀住了嘴，而需要別人為他們呼喊自由

親愛的

在你拿起杯子、攪動冰塊的時候

在你撐起傘遮檔風雨或陽光的時候

在你走進家門、窩在沙發裡進食的時候

在你握著真愛的手的時候

中國時報人間副刊2010.01.05

轉載自過氣兒童樂園

[ 點閱次數：4033 ]

──向天才詩人特拉克爾1（1887~1914）致意

雷鼓驚起黃昏的幾隻布榖鳥，
在密佈的烏雲下展開最後一次飛翔。

打樁的器械敲進人們的日常，
瓦礫層層裂開交頭接耳的希望。

閃電提早在河口築起瞬時的光廊，
讓大地的祝禱在晚風裡迴響。

不祥的風暴徘徊在遠山上，
未知的嫩芽繼續抽長。

歲月的燭芯啊點亮金色稻田，
回巢的布榖鳥拍打天涯。

註1：特拉克爾（1887~1914）乃著名德語詩人，第一次世界大戰期間自殺於戰地醫院。在其短暫的一生裡，特拉克爾塑造了一種獨特的詩歌風格：晦澀而優美的語言、神秘的節奏、深重的死亡與毀滅的意象，傳達出那個黑暗時代的表象與本質。此詩寫作於特拉克爾詩集的空白夾頁，並引其中詩句「不祥的風暴在小山上徘徊」。

後記：黃昏，靠在14樓自家陽台，望向不遠處的溪州運動公園，大漢溪潺潺地流，工人正在建造環河高架道路。不久吹起狂風，山雨欲來，見兩三隻飛鳥自樓下行道樹飛出，飛向水岸那頭的夕陽復又繞回，同下班車潮一起返家。忙碌和規律的生活永遠趕不上大自然的變化，是以有感。

[ 點閱次數：1995 ]

－－獻給俄國詩人曼徳爾施塔姆（1891-1938）

（你的形象在霧靄中：黑太陽
　獵人逮住了你，像林布蘭
　那光與影的殉難者一樣。）

我將在草稿中嘀咕：
我的金絲雀，我將昂起腦袋
穿過基輔
像一份遲到的禮物
也許，這就是瘋狂之始

我在天國迷了路
梨花和櫻花瞄準了我
從我手心拿去一點蜂蜜
我們將重逢在彼得堡
我們將死在透明的彼得堡

黒太陽
在恐怖的高地，一朵火焰在流浪
沉重和輕柔，一對姐妹
邁著可愛的步伐
與難以言說的悲哀

如今我陷入光的蛛網
我多希望能夠飛到
堆滿了麥秸的雪橇上
我聽見最初的冰
像猝然而至的白雲投影

我不願歸還這借來的塵土
這可愛世界的酵母
我躺在土地深處
那兒，金色的太陽是聖餐
所有的燈盞都將暗下

如今，我已陷入光的蛛網
正是一月，我將如何處置
自己，最後的晚餐
梨花和櫻花瞄準了我
也許，這就是瘋狂之始

註1：此作乃重組俄國詩人曼徳爾施塔姆（1891-1938）詩選中的句子（楊子譯），並參照其生平而成，獻給曼徳爾施塔姆。

註2：林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）是歐洲17世紀最偉大的畫家之一，也是荷蘭歷史上最偉大的畫家。

倫勃朗年少成名，但半生潦倒。他的作品在他在世時即享有盛名，幾乎當時所有重要的荷蘭畫家都出自他的門下。倫勃朗的頂峰之作當屬肖像畫包括自畫像以及取自聖經內容的繪畫。他的一系列自畫像如同一部獨一無二的自傳，畫家的自我審視真誠而不矯飾。

在油畫和版畫創作中，倫布朗展現了他對古典意象的完美把握，同時加入了他自身的經驗和觀察。比如聖經場景的繪畫中，同時體現了他對聖經文本的理解，對古典構圖的運用，以及他對阿姆斯特丹猶太族群的觀察。正由於這種感同身受的力量，他被稱為「文明的先知」。

[ 點閱次數：1789 ]

序
一切都是美麗的錯誤
文字訴說每一片葉子
光脈有如流水
生命如音符

一切都是錯誤的湊合
湊和著就過了青春
青春無悔的好幾首搖滾樂曲
你是哪一個其中一個的歌手

誰的鼓聲震耳欲聾
誰的鼓棒已經戳破時光
你是哪一個熱滾的聽眾 噢
美麗的美麗的錯誤的不斷錯誤的重聽第6首

詩
噢,你是哪一個跳進cola罐裡的男性詩人
從電影院歸家的路上你閃過好幾個坑洞與落單的影子
你害怕剛才電影中的吸血鬼出現在暗巷或樹叢中
你沒有準備任何武器對付它們,你也不信教,not a fighter either
真的遇到甚麼無法避免的災難,唯一想的就是母親
就是愛人,總給你莫名的力量,在你溫飽三餐以外的
噢,你又瘦了2公斤,體重掉到40幾
每天想著家裡煮的飯菜,還有家鄉媽媽擋(馬來小吃攤)的拉茶
你是一個不太能吃辣的人了,現在,吃太辣會鬧肚子
以前還有人給你建議給你喝喝鳳梨汁就好了
在台灣,甚麼都沒有,要愛的人都愛了,不會去恨人
台灣在變,你萬變不離其宗--有點小男人,有點大男人
每當議題來了,你巧辯莫解,就是不肯承認自己的"騎牆"
後感覺派的你,不知道打不通女友手機,是她在生氣
每天的生氣中,都是一大步的愛意與佔有慾,連心都下注了
噢,你不過是一種俗稱詩人的動物,你細咬慢嚼
你骨子裡不是詩人,但除卻文字,還能玩甚麼
玩自己的鳥嗎,怎麼玩都太無聊,你撥通電話給媽媽
媽媽說爸爸去奔中學同學的喪,我只是要祝他88節快樂
誰快樂,誰真正快樂,我快樂過的,一年?二年,人長大變老了
甚麼是感覺,身體慢慢多了病痛,感覺遲鈍了
噢,今晚的電影配樂一直是藍儂的歌,"藍儂變了,不是洋子的錯"
這個月要省吃儉用,還是花錢買聯票看電影,聽演奏
羅斯托波維奇的大提琴,帕爾曼的小提琴,康康大腿舞,哈一根吧
你託朋友帶大麻菸,始終沒有著落,喝酒迷醉自己太費時
你又不能天天這樣,隔天總要上班的,晚上還要寫些東西
腳踏車踩膩了,長一對翅膀,飛東飛西,飛南飛北,挺酷的
基因進化的如此慢,人類的野心變大如此快,不平衡
不均勻的身心,不均勻的供給,不均勻的女男,不均勻的性慾
噢,那鍋水母帶你走進後搖滾風,頹廢,頹廢,腿廢
卻不想自殺,不想自殺,不想自殺,不想自殺的後搖滾娘娘腔握著刀不敢下手樣
幹,夏天的節目是週而復始的蟬鳴與夜叫與日光
沒有人主動搭訕你,因為你的鬍子太刺人,寒喧的話都被刺跑
女人又要裝不喜歡抽煙的男人,你是最近才無聊抽的,她們不知道
她們上床都做甚麼,想甚麼,噢,你的低潮去了一週
想太多,低潮會去而復返,女人要甚麼,感覺A還是感覺B
感覺是甚麼,你感覺我不尊重你,你感覺自己對不起自己
就是這樣,自瀆通常都想這些,自殺是搗毀所有感覺系統
回家,家裡的床,以前躺著老奶奶,她老愛講唐山的故事,你聽
你聽深夜凸凸凸啄木鳥的拍子,你看木板牆上車燈照射進來的圖像
時常在夢中,二維的平面擠壓你,直到出現一座神秘花園,那裡小得要命,小到你常常從夢中溢出
你還記得嗎?媽媽也會被你嚇醒,拍拍汗流滿面惺忪睡眼的你
去睡吧,孩子,繼續你的夢想,你會夢到你想要的,再多的奇境鬼怪,你會熟悉每一條道路,躺下,躺下
噢,就是那樣,你學會了漩渦式的冥想,會掉進同一個夢境
"I want you to know/He's not coming back/Look into my eyes/I'm not coming back"
會掉進同一個夢境,同一條回家的路,同一道門,同一個房間,同一條毛巾,同一張椅子,同一個抽屜,同一件衣服,同一支風扇,同一台收音機,同一張床,同一支筆,同一個開關,同一種亮度,同一種氣味,同一種受不了,同一種失落,同一種想媽媽,同一種沒人接電話,同一種想抽煙,同一種還不想洗澡,同一種油膩,同一種滯留感,同樣的頭,同樣的頸子,同樣的胸,同樣的下體,同樣的渴,同樣的累,同樣的想關掉,同樣的無聊,同樣的無趣,同樣的無神,同樣的無X,同樣的幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹

刊于《壹詩歌2》，曾於吉隆坡〈人，詩意地棲居〉創作交流會上朗誦。

[ 點閱次數：1202 ]