若鵬部落

“感謝各位來到‘動地吟’現場，外面大雨堵車，大家花了多少時間來到這裏？”在吉隆坡表演藝術中心的舞臺上我這麽問，隨即又說：“我們用了廿年。”那是“動地吟”首次在藝術殿堂演出。

1988年當鏗鏘的詩句在星月下的吉隆坡陳氏書院響起時，我還是懵懂少年，在安逸的家中讀書寫詩，浮沉在那些來得太早的情傷，對家國風雨不明就裏。我也不明白自己爲何錯過第一場‘聲音的演出’，那是‘動地吟’的前身，畢竟主導者正是我的文學啓蒙老師傅承得。

後負笈美國，在文化衝擊底下尤見馬來西亞的不平。回國後1999年適逢出版第一本詩集，大將出版社事隔十年再辦‘動地吟’，集合同時出書的年輕詩人呂育陶丶林金城丶張光前，還有前輩詩人游川丶音樂人周金亮等，南下北上巡迴二十餘場，從會館丶學校到購物中心，從百余觀衆到三兩路人，我們都忘情演過。臺上我們朗誦家國族群，金亮演唱譜成曲子的詩，唱到痛處衆人飲酒擊碗狂歌。

然後我們又沉寂十年，直至游川驟逝。

說沉寂，其實在醞釀，機緣幷非一朝一夕，像舞蹈家馬金泉自國外專業舞團返馬，遇上游川的詩，把他的朗誦編入舞蹈〈問籤〉，再遇上觀舞的傅承得。2008年再辦“動地吟：紀念游川”，不僅聚合更多詩人，也和共享空間專業舞團跨界合作。馬金泉把舞臺的藝術層次提高，燈光音響布置都更講究，不再是當年輕裝上陣的隨性。偌大的雪蘭莪中華大會堂可容千人，傅承得看過場地，惴惴不安：“沒有游川的‘動地吟’，還會有人來看嗎？”他的顧慮不無道理，游川是詩人也是廣告人，曾是相聲演員，善于運用說學逗唱的技巧戲劇性的呈現詩歌，在馬來西亞無人能出其右。雖說我們始終强調感動來自詩人最真實的聲音，但沒有了游川那些出其不意的魅力，‘動地吟’還是不是動地吟？

當晚擠了一千六百人告訴我們答案，包括那些擠不進來、站在會堂外鼓掌的觀衆。原本只打算辦一場，後來辦了十場，巡迴全國，還遠渡東馬。在砂拉越古晋碰到全州大停電，被逼現場宣布延後一天，翌日依然座無虛席。‘動地吟’還是‘動地吟’，而且成長了、升華了。

有記者問起，‘動地吟’爲什麽吸引觀衆？畢竟除了歌者舞者，詩人幷非專業表演者，字正腔圓更談不上。傅承得的答案是：感動。我們朗誦的詩歌內容貼近生活，正是大家共同的心事。詩人幷非高塔上的知識分子，我們的破華語在在的說明：我們從來就在群衆裏。

我却覺得更有趣的問題應該是：“動地吟”爲什麽吸引這群詩人、歌者和舞者？我們常笑說辦“動地吟”勞民傷財，台前幕後動輒四、五十人或上百人，若幸運找到贊助商，固然能幫補一些硬體上的開銷，但工委（其實也就是詩人自己）所花的時間却是金錢酬勞無法彌補的。而這群朋友始終在一起，我想答案也一樣：感動。寫作是很寂寞的事，深夜獨自在鍵盤敲敲打打，發表後也聽不到讀者的直接反饋。而在“動地吟”後臺我們找到創作的戰友，在台前看見喝彩的觀衆，就算曲終人散了，還有人前來握手道謝，發博文記述當時的共鳴。

“你寫的詩，我讀不懂。”曾有一位中年人看完表演後，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，誰知對方繼續說：“可是看了你朗誦，我全懂了！”這是個巨大的磁場，加速了下一場“動地吟”的發生。2012年再辦，中間只隔三年，很“巧”的，每次都接近國家大選。

大家更積極思考創意，希望超越2008年，除了延續音樂、舞蹈、魔術、饒舌等元素，影像工作者陳子韓加入團隊，爲詩製作多媒體元素，配合朗誦呈現，其中幾場甚至加入瑜伽！這年的演出地點最吸引，第一場在風景墓園“孝恩園”的空地，仿佛是演給靈骨塔裏的游川看的。當天下午三番四次陰雲密聚，隨即又散開，後來聽來自四方的觀衆說，周圍都在下雨，就只有孝恩園天晴。不包括鬼魂，觀衆逾千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看詩歌在遠處的舞臺上活了起來。

大學、報館、東禪寺、新山老街、天后宮天臺、青雲亭百年戲臺、吉隆坡表演藝術廳等，我們都演了，甚至租檳城渡輪到海上表演。因爲地點特殊，這年的規劃和部署必須比往年完整。

2014年傅承得把策劃擔子交給我，本想把規模縮小，以小場多次的方式爲詩歌表演保溫。我們重新使用“聲音的演出”的名堂，在年頭辦了一場七十人的朗誦活動。不料到第二場，却“失控”成七百人。下來國慶日前夕在馬六甲的那場，只得聽其自然了。

記得詩人林金城提問：“我們爲什麽要去臺灣表演？”有沒有如此必要？臺灣的朋友能接受嗎？我們是不是想證明些什麽？

留學臺灣的馬來西亞華人都有“留台情意結”，這裏有“留台校友會聯合總會”，但沒聽說“留美”、“留澳”的畢業生組織。傅承得、林金城、黃建華等詩人都曾留臺，能“回去”表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使“動地吟”團隊赴臺的動機不止于此。今年除了臺北，我們還去新加坡，若非行程衝突，在馬來西亞的“沙沙然國際藝術節”演出，也是我很想促成的。我不留臺，只是很想和全世界分享這樣表演詩歌的方式。

“動地吟”的宗旨爲何？最早的“官方”說法是：讓詩歌走入民間，讓大家知道文學十分貼近生活，幷非只是風花雪月。而其實我們都沒有任何包袱，更妄論長期計劃，覺得該做就做，誠如傅承得序“動地吟”文集《仿佛魔法，讓人著迷》所述：“仿佛風雲際會，不曾刻意，總是自然與必然。”音樂人周金亮的見解值得玩味：“大多時候成功都不是刻意的，當年披頭四純粹爲了喜歡一起表演而表演，沒有算計如何走紅。如果‘動地吟’當初計較所謂‘成果’，大概走不過這二十多個年頭。”

到臺北演出的心情是怎樣的呢？當然大夥會稍微煩惱該呈現什麽內容，知道現場禁酒難免有點沮喪，但我們私底下仍戲稱之爲“動地吟旅行團”。我原擔憂走出馬來西亞，大家壓力大了，會特別刻意的想做好些什麽，忘却了寫詩、表演的初心。看大家這副輕鬆的樣子，不就和過去一樣嗎？我想臺灣的朋友依舊能看見詩人本色。

我會這樣回答林金城：“我們爲什麽不去臺灣？”

“這是一段風雨同臺，肝膽同醉的歲月。”傅承得如是描述“動地吟”。

[ 點閱次數：56572 ]

“你写的诗，我不懂。”观众当中一位中年人看完表演后，上前和诗人游川打招呼。游川多少有些失望吧，谁知他继续说：“可是看了你朗诵，我全懂了！”

这就是诗歌朗诵的魅力，让原本不读诗的人突然在诗中找到生活的感动。怎会这样？诗不是很难懂吗？人与人之间不仅仅靠语言沟通，非语言的成分诸如语气、表情、动作以至情境，所传达的讯息更丰富。比如我对你说”政府伟大”，字面虽是好话，可你听我的语气、看我的神情，就知道内里的意思。又比如诗人朗诵惆怅的诗句”岁月的雨积云渐渐超重”，乍听之下可能不甚明了，但你看他皺纹满脸、身影佝偻、神情忧郁，必也能感受其沧桑。

影视作品也不时出现诗歌，且剧情能制造情境，更具感染力。八十年代美国连续剧《美女和野兽》里的野兽Vincent浪漫深情，常用低沉沙哑的声线朗诵诗歌，迷倒万千影迷，演员正是Ron Perlman，后来还推出朗诵专辑。法国舞台剧Cyrano de Bergerac后来拍成电影《大鼻子情圣》，主人翁在暗夜对暗恋对象朗诵诗句，几乎把观众也融化了。中文世界也有，中台合作的热门连续剧《人间四月天》说徐志摩的故事，当然也朗诵他的诗歌。

舞台朗诵表演却未必只是把诗作字正腔圆的、抒情的念出来，自八十年代末以来《动地吟》那群好玩的诗人加入了许多创意。诗能演，游川朗诵《戏》，就”督督锵“的演起大戏来；表演《青云亭》模仿咳嗽的老人；朗诵《一开口》用了好几种方言。还有许多戏剧元素，二十年演下来，实在说不完。

诗能唱。音乐人为诗谱曲，周金亮唱《老乡》时吉他一拨，观众就被带去日本了，音乐让诗境更生动。林文荪、陈艳薇合唱《两岸》，相思的感觉更是浓郁。王国刚、王修捷居然用饶舌的方式唱曾翎龙的《倾城夜14》，愤懑的情绪如江河汹涌。二十年唱下来，实在说不完。“歌凭诗贵，诗以歌传”，游川曾自嘲《海》写得不怎样，但却传唱甚广，这就是音乐的魔力。

诗还能舞。马金泉把游川的诗融入舞蹈《问签》，也创作其他作品和诗人朗诵同台呈现。对现代舞我本是门外汉，却怎么会看得热泪盈眶呢？现代舞和现代诗这两种很多人说难懂的艺术，结合表演却有巧妙处 — 看舞蹈不明白时听到诗歌，仿佛诗是舞的旁白，间接的在解说；而当诗歌听不懂的时候，看着舞者的肢体语言，又会恍然大悟，仿佛舞是活动的诗。

我们还曾用魔术、瑜伽、多媒体等招数表现诗歌，在槟城渡轮上的动地吟，林金城连观众的味觉也侵略 — 请全场吃烧猪！二十年走过，还要再多走几个十年，非要有年青一辈加入不可，遂有了《诗与玫瑰》的演出。除了诗人，约一半的节目由学生呈现，他们不止创作诗、曲，还有其他超乎我们想象的创意，比如用鼓、装置艺术，居然还加入口技(beatbox)表演诗歌呢！

文学上台有什么意义？电影《悲惨世界》原是音乐剧，改编自法国作家雨果的小说。厚重的文学小说让许多人望而却步，换个方式呈现却能让普罗大众接触其精髓。也许有一天，他们会找来原著，细细品读。可惜马华小说搬上舞台的例子不多，也许因为不同领域的艺术工作者交流不足。再者，演一场舞台剧要投入的资源相当可观，在大马的环境不易促成。然而文学上台这件事发展还是十分蓬勃，尽管文体不是小说，而是诗。

有一回我看完共享空间舞团呈现的现代舞剧，走出大门时看见两个中年大叔在抽烟。大叔甲吐一口烟，脸上没有表情，用广东话问：“好睇冇？”大叔乙也吐了口烟，微微点头，大叔甲始流露赞叹之情：“系咯，估唔到咁好睇！”

你看了《诗与玫瑰：声音的演出》，也会这么说吧？

2014.07.01 刊于星洲《中文大观园》

诗与玫瑰：声音的演出系列二
日期：7月5日
时间：7：30pm
地点：加影新纪元学院B500礼堂
老师学生免费索票，公众人士乐捐RM20。
索票详情可联络新纪元中文系阮慧慧 03-87392770 x6213，或浏览网站www.newera.com.my

[ 點閱次數：58732 ]

陈雪风先生是前辈，我们一些后辈称呼他陈老，即亲切又不失敬意。我很早就认识他，大概经傅承得老师介绍吧，毕竟年岁相去太远，我和他交流不多，但圈中好友不时谈及，却又让我觉得对他熟悉。他有一本著作《风生不谈笑》，一看书名就觉得太棒了，那是我对陈老印象之总和。

陈老是个很认真的人，任何时候遇见他，头发总是油亮整齐。他对文学有其执著，固守原则且敢言。他写文学批评，在马来西亚愿意且有能力做这件事情的人寥寥可数，朋友戏称他作“文学判官”，铁笔横批只说理不留情，而他皮肤黝黑，感觉还真像文坛包公。不巧他有一笔名“郁人”，诗友闲聊间突然发现用粤语念出来，不就是俗语“教训人”的意思吗？我大笑，这无意的巧合实在太贴切了。

有一次和陈老一同当诗歌朗诵比赛评审，他很认真的告诉我说，其实他也有开玩笑的时候，可是他开的玩笑别人都听不懂。过后他就上台讲评学生的表演，讲了一两个笑话，台下鸦雀无声，只有我吃吃的偷笑。陈老不太会说话，节奏比较慢，他跟我说碰到和文友辩论文学，往往说到气结就沉默走开，但绝非妥协认输：“我回家写他！”我想象他狂书洋洋洒洒的万言论述引经据典一一辩驳。

他突然就离世了。我想起游川，平日少联络，总以为还有下次。我曾窃想哪一天自己的文章够水准了，值得陈老的铁笔来给我批一批，说好说坏感觉都像得奖一样，很有成就感，但这事情再也不会发生。

那些年来和陈老笔战的学者文人，会偶觉寂寞吗？

2013.12刊于《中文人》

[ 點閱次數：7922 ]

我只能想象当年第一场《声音的演出》。两百人披着月光，月光映在诗人相拥而泣的泪，泪滴在动容的鼓声中颤抖，顫抖如两百人的心房。我不明白为什么自己错过，当年的推手正是我的启蒙老师傅承得和他的诗人挚友游川，也许是自己懞懂无知，当年我初中，读着报章上的茅草行动、阿当事件还似懂非懂。山雨欲来，我在窗内惦记着隔壁班的女生。

后来的《动地吟》我也错过了，一直到1999年傅老师邀我，才踏上《动地吟》的舞台，此后2008、2012，从百人观众到千人，从街头到艺术厅，从表演者到统筹，一路走来我都在，最遗憾的是错过了动地吟的最初。幕落以后，诗人朋友谈起当年轻装上阵、饮马江湖的日子，万分缅怀。没有䌓复的灯光音响、数十众的工作人员，就只有诗人，和声音，和观众直接接触，从我们的声音直达心灵。我们一直想尝试再办一场简单、纯粹的诗歌的表演，但苦无场地。

1999时我也做过的事，甚至在购物广场只有四个观众，我们大声朗诵愤概的诗章，席间微微点头的老人，哪怕只有那么一个，值得了千里迢迢。后来听席间千人的掌声，震撼更甚，可是在强烈的灯光底却看不见观众的面容，毕竟有所失落。你把我的诗听进心坎里去了吗？也许是，但是我看不见。我迫切的需要看见你的眼睛，你的愤怒，你的悲哀，看见你的痛苦，和诗人激起的共鸣。

四合院艺文坊联络上我说想办活动，我马上想起这个大家的想法。四合院草创不到一年，当时就见过主导的瑞香和永明，叫我印象尤深的，就是那股傻劲。他们各有正职，就为了热爱艺术文化，在回酬尚未明朗便投入时间金钱开发艺文空间。我也是个精打细算的企业人，不禁为他们捏一把冷汗。永明是新山人，更是为此两地奔波。这股傻劲，和我辈文人不是一样吗？

所以我更想促成《声音的演出》，回到动地吟的最初，诗歌最原来的感动，从诗人的喉舌直接流进观众席，看看诗歌的力是如何超越舞台，在生活中激荡。这是我第一场统筹的诗歌朗诵，放下纷扰的工作，推开家人，为的是什么呢？国家吗？文学吗？自己吗？我不知道。

我知道如果你来，什么都他妈的值得。

日期 ：2014年2月22日(周六）
时间 ：08:00pm - 09:30pm : 节目 / 09:30pm - 10:15pm : 自由交流
地点 ：四合院艺文坊
门票 ：RM 40.00 , 仅限60人
预购优惠：RM 30.00 ，2014年2月12日前
联络 ：016-6263326（振宗）/ 012-7803848（永明）/ 019-3219595 (瑞香）

2014.02.13 刊于星洲星云版

[ 點閱次數：8142 ]

刚跨过公历新年，华人新年就在前头等着。耶诞、新年连环轰炸，生活费日增之际，还得瞎拼、送礼、聚餐，人在约定俗成的江湖，身不由己的投身罐头般的购物商场，挤成沙丁鱼。人为刀俎，看到笑脸盈盈的店长时突然想起这成语。顾客都没有笑容，在分秒必争的赶购量产现成的礼品，表达也许过去疏于表达的心意--就算平日已是鞠躬尽瘁了，少了这送礼的仪式女友就会叫你死而后已。

如此年复一年循环做着同样的事情，像日复一日做同样的事情，死而后已。

这种热闹浮夸而空洞，我宁可上街示威让催泪弹熏到眼泪汪汪，至少觉得为了美好的将来做了些事，比在新年前夕对易逝的烟花许愿来得实在。正月一日又如何呢？和其他任何一天同样是24小时，那些临时拼贴的新年愿景，三杯以后就是一泡尿。一大群人倒数不过是找借口聚聚嚷嚷，短暂的逃离，让一切归零。强劲的音乐和扭动的舞姿，其实和平常周末的夜店没有两样。明午的宿醉，和上周的也没有两样。然后，慢慢删除那些剪贴转发来的罐头简讯，这年头连祝福也越来越懒。

一个月后就得重复另一个文化体系的重复，开始办年货，准备现钞红包封，挂起也许自己也读不太懂的春联。各界商家媒体陆续开始办新年促销，文案要用“马”字造句了，偶有佳作，但恐怕更多时候是马屁不通，叫人摇头慨叹中文水平低落。石油电讯等大公司又将强打那些亲情、团圆的老调广告，倒不如把这些宣传费省下来，让百物降价更好，但这是痴人说梦，赶在新年前剪头发时，理发师就对我说：“起价20元。为什么？新年嘛。”

小时候对新年的感觉不是这般无奈的。除夕前两天，整个周氏家族聚餐，地点常常是大伯当年经营的碧华楼。当时的长辈们一同创业，在同一家报社打拼，感情很好。平常少见面的堂兄弟姐妹一起聊天玩游戏，偶尔唱唱卡拉，闹哄哄的。年幼收红包没什么感觉，都归妈妈保管，到少年时对金钱稍有概念，才开玩笑的向妈妈追收。除夕当日自家人聚餐，过后爸爸和我兄弟俩一同燃放烟花，有激射上天爆破一声的月旅行，有向天空吐放烟花的魔术棒，有在地面旋转迸发五色火光的陀螺，也有握在手中绽放的银花。我怕火，总是战战兢兢的点燃导火线就匆匆逃开，最叫我紧张的是导火线半途熄灭，烟花没有动静，得小心翼翼的趋前再点，有时候突然爆炸，把大家吓一大跳。

过两天大伙会去妈妈的娘家居鑾，当年大型购物商场尚未入侵，是个纯朴的小镇。我们和最要好的表兄弟玩耍。他们的月旅行、魔术棒可不射上天，而是瞄准地面的目标，包括小朋友，把我吓得半死，但吓得半死还是要玩。人多可以玩像小蝌蚪般的 "砂炮"，薄薄的白膜包着"炸药"，抛在地上就会爆开。我们想象自己是忍者，用这样的武器互相攻击，有时一抛五六颗，在地面啪啪啪的炸响，十分精彩。

后来报社卖了，大伯在淡江塌楼意外中逝世，餐厅转手。有的亲戚反目，有的挥霍破产，许多要好的玩伴长大后到外国谋生，在种种始料不及的变化中疏离。烟花爆竹后来也被禁了，被禁的烟花却依然年年噼噼啪啪的噪响，生活的尘土一层叠一层的深埋了童年的记忆，如今联想到的却只是贪污失职的海关，和妄顾安全、唯利是图的商家，间接又会造成几只炸断的手指，几间烧掉的木屋，而他们的主题曲恰好是斗抢斗抢招财进宝的新年歌。比这个更烦人的大概就是泛泛之交剪贴的所谓祝福，还有政党量发的贺年简讯，叫手机神经质的哔哔不止。又要丢弃一箩商家银行寄来的贺卡了，地球对不起。

越接近所谓佳节，往往越觉消沉，世俗的洪流淹至，总让我挣扎着浮沉，寻思如何方可不没顶。平日我不也随波逐流吗？到节庆之际，全民一窝蜂赶做同一件事的时候，就像每天上下班一起赶塞车一样，生活中的无助尤其鲜明，刺目得让人不敢直视，于是收音机电视机全开，让电台DJ的废话和重播的节目麻醉大脑。找不到新年的意义，其实便是找不到生活的意义，只不过在这时刻有更多红彤彤的提醒，酒酣耳熟后的空虚，感觉像个掏空的红包封。我想聊以自慰的办法，便是把这种追寻意义的意图，就当成节庆的意义吧！平日在生活的泥沼举步维艰也好，还能马马虎虎得过且过，待大水冲来才特别知道害怕，急忙四寻登岸的方向。日期不过是日子的标签，抹去以后，每个明天都是一个开端，无关新年不新年。

新年不新，然而每个明天都应该是新的。想通了这个，新年那些重复的杂事，纵然不可能甘之如饴，至少看到前面还有希望，大概始终熬得过去的。

[ 點閱次數：8381 ]