敵人棄城之後

對不起，起這樣的一個題目，聽起來硬幫幫的，而且有歐化語法之嫌。另外的選擇是：青年作為模式，或者，青年作為反模式。要不，就是：青年作為狀態。同樣硬幫幫的。我們通常傾向認為，青年是一種體驗，是一個混雜著熱血和傷感的階段。又或者，我們更經常會用「青春」一詞。那顯得更富生命力。但我還是避免用帶點煽情的「青春」，而選擇比較中性的「青年」。

我一直在寫「青年」，這是很明顯的事實。在《體育時期》之前已經如是，往後的《天工開物‧栩栩如真》和《時間繁史‧啞瓷之光》不但有所延續，而且是越走越深了。寫「青年」容易引來某些質疑，比如說自我沉溺（如果是寫自己的成長）、青春崇拜（一種可疑的意識形態）、流連夢幻（一種幼稚病）、懷緬舊事（如果作者的年紀已漸離青年期），也會被形容為「拒絕成長」。「拒絕成長」意味著一種一廂情願的自我美化，過度的自我珍視，和對現實世界的無知和卻步，是一種軟弱的、沒有志氣的表現。當然，也不乏有人拿「拒絕成長」來自我標榜。於是自我這一代開始，出現了不少「老少女」、「老少年」或「後青年」。總之，「青年」讓人聯想到自我中心、視野狹窄、見識淺薄、牙痛文學、肚臍眼思維。有趣的是，在通俗的意象系統裡，「青年」又同時是反叛和野性的代名詞。無論是前者還是後者，我認為也是對於「青年」的偏見和簡化。

於是，我還是想為一眾「老少女」、「老少年」和「後青年」說幾句話。我想，至少在文化藝術的範疇裡，有這種意識的朋友們其實不是知無，也絕不是退縮，而是有意以「青年」作為審視和對抗整個所謂「成年」的政治、經濟和社會體制的立足點。（這不同於籠統的、原始本能式的「反叛」。）這種「青年書寫」（無論是文學還是其他藝術媒體）在批判性之餘，也同時是富有自覺性和反思性的。大家或多或少也會抱持「青年作為方法」的態度。但在理性運用的同時，也難免同時流露出殘餘的或是重燃的青春的熱情和稚氣。這種混雜是必然的，也是必要的。因為「青年書寫」不單是「寫關於青年的題材」，而同時必須是「從青年的視點去寫」。前者可能是帶有距離的、宏觀的、廣角鏡式的，後者則是親密的、切身的、微觀的、大特寫式的。「青年」既是「方法」，也是「體驗」。因為有「方法」，「體驗」也就不會流於沉溺、濫情和混沌；因為有「體驗」，「方法」就不會變得冰冷、機械和霸道。如此這般的雙重性，就是所有「老少女」、「老少年」和「後青年」們的精神特徵。

把《體育時期》搬上舞台的7A班諸位，雖然都比我年輕，但也不能算是狹義的青年了。我是帶著上述的期許去看他們的改編和演繹的。

original page:
http://hk.myblog.yahoo.com/pe_period_7a/article?mid=55

[ 點閱次數：492 ]