敵人棄城之後

那間廢置於市街之中、最後被拆毀的小學校舍，對我來說，它一直是一個隱喻；抑或它就是時光廢墟的實景——背負著戰前歷史，卻在白蟻鑽營之下頹然地剝落消失。那些午睡夢境一樣的小學記憶，不似中學時代鏡頭失焦的暖昧時光，小學的景象總是洋溢對比強烈的午後日光：巨樹板根撐破石灰鋪填的課室走廊、椰漿稀薄的咖哩麵條（一碗三角）、驟雨過後的校園總是淹水，孩子們把校鞋襪子拎在手裡，赤腳拖著泥水，漣漪就揉皺了樹木的倒影……

那仿似眼前世界尚未被全然命名，而允許稍稍脫離現實的光景。

那時我們的班主任是個姓龍的女老師，教中文和數學。我們這班是她從一年級一路帶上來的班級，也就是說，她當了我們六年的班主任，牢靠地記得我們每一個同學的臉孔，甚至脾性。小孩子長得快，說是看著我們長大的也不為過吧。我如今總是覺得，她在我們畢業前夕的班上悠悠說起這些的時候，心裡是有一些不捨得的。老師那時也已經四十歲左右了，仍是未嫁，孓然一身。離開學校之前，她準備了一些禮物給班上的幾個同學，我收到一本中文詞典，深藍色的封面，上海書局出版，扉頁有個娟秀的簽名。

老師的侄子是個唐氏兒，大約是我們唸五年級的時候進來學校，插到三年級的某班。他被安置在課室最後一排的角落，靠著門口坐，走過課室就看見他。唐氏兒的面貌都一個樣，竟看不出是幾歲，也不敢問，只是身型倒比一般小學生高大一些。每天上課時間，老師的媽媽就陪在課室門邊照顧他。想是老師求情，學校才通融收容了他們兩人。於是一個老阿嬤，和一個白痴仔，一直是當時校園裡格外引人注目的風景，像是兩個進錯場次的演員，我們每次走過他們身邊，都要偷偷望他們幾眼，卻又怕被他們知道。也不知為什麼，竟從來沒有看過白痴仔的父母來過學校。

我們這班和老師很親，畢業之後，仍會在每年的農曆新年去探訪老師。那是峇株舊街的一爿老店，像是批發什麼的生意；興許是祖傳的家業，卻和所有的老店一樣，最輝煌的時代已經過去，留下了龐大而無從清除的木頭潮溼氣味。即使是新年，刻意貼上了艷紅裝飾，也掩不住陰暗蒼涼。而我們幾個同學就坐在那搖搖晃晃的木凳上，和老師有一搭沒一搭地聊，大約就是談著各自中學的瑣事。白痴仔那時坐在一邊，穿著一件白背心，嗯嗯哼哼地不懂在說些什麼，像是在鬧著別扭。老師叫他上樓睡覺，他起初不要，後來賭氣踩著木頭樓梯上樓，一步一步好大回聲。而老阿嬤說不通華語，任由我們胡扯。她總是微笑在那裡安靜地陪伴我們，誰杯子裡的可樂喝光了，老阿嬤就要來斟，讓我們十分不好意思。

後來老阿嬤就去世了。那小說世界裡任意調度的魔術時刻，在現實生活中，卻一次都沒有發生。我那時在國外唸書，和小學同學彼此失散了好幾年。回鄉之後，才知道他們仍履行著每年新年去拜訪小學級任老師的約定，倒是自己脫隊了。問起同學關於老師的近況，都說好，只是華髮叢生了。想問白痴仔後來怎麼樣，最後還是沒問，也沒人說起，老同學倒是繞到買屋生子的話題去了。什麼時候開始，我們也擁有了自己的人生，以及磨難。從前那些未被命名、恍如太空失重漂浮的事物，如今皆隨著長大一件一件被標記定格。想起好多年前第一次去老師的家，從那陰暗的老屋鑽身出來，一時日光耀眼。我們一行人穿著光鮮新衣走在騎樓底，踩著石灰走廊上一地爆竹紅屑，經過一間一間老店緊閉的門口。小鎮老街彷彿和往常沒什麼不一樣，而那年十三歲的我們，卻像剛自一個巨大且無以名狀的夢境歸返，久久沒回過神來。

延伸閱讀：
．《畫夢》上
．《畫夢》下

[ 點閱次數：1265 ]