垂立雨林邊陲

簡介：詩巫出生，住過吉隆坡、霹靂班台，現居中壢市。身兼學生、老師、寫手、長子嫡孫，角色互換，天天鍛鍊。

寶島六夢之異夢

文／李宣春

架子上還剩三套厚棉被，豹紋的、紅花簇簇的和藍天白雲的。個子小小的印尼女孩搬來一張椅子，笑著對我說："你夠高，你自己爬上去拿，好嗎？"沒問題啊，我也笑著回她。棉被很厚，折成一個中型行李箱那麼大，塞在透明塑料套子裡。天氣越來越冷了，不蓋厚一點，我這樣一個巨漢也吃不消。

在馬來西亞，四季如夏，雨量豐沛，無法體會季節變換的滋味。過了夏天，秋天涼爽，直到風起時肌膚開始覺察冷意，冷氣機使用不上了。夜裡開著電風扇也可以把空氣旋動得像雨水滲進衣服。冬天終於來了。季候風一陣陣吹過來。冷氣團挾著雨量匍匐上岸，溫度一路往下滑，從十位數轉換成令人瀕臨絕望的個位數。

母親向我提過，生下我的那一年，她在春節坐月子。冬末春初，後來朋友也是如此辨識我的名字我的人：宣布春天的到來。一開始春字帶有木部首。年少某日將木塊卸去，家人不以為意，便斗膽沿用，如是經年。後來開始寫作，有人說這像是作家的名字，簽在書扉頁上，會好看。我硬體字是成年後才寫得像樣，書法卻一塌糊塗。大抵骨子裡本就不安於室，容易焦躁，毛筆字最是騙不了人。這時節也是如此，白日溫度恆常是二十幾度。入夜後，一下降到十五六度。不說從中國大陸掃過來的季候風尾巴，風一來，天要下雨。濕濕冷冷的。瘋狂惱人的天氣，瘋狂毛躁冬天末了出生的人。

我對女孩說馬來文，說我來自馬來西亞。她臉色發光："喔？馬來夏哪裡？"沙拉瓦克！嘿嘿。"喔！咖哩慢當那裡！"你呢？"書拉巴亞...­..."我說我聽過，但不確定位置。她的印尼文窮了詞彙，卻還在努力想辦法解釋。恰好顧客要付錢，對話就此打住。其後每次光顧那家雜貨店，我們沒再說起家鄉，我們只說中文。

寶島六夢之詩人托夢

文／李宣春

我讀中四時，英文文學教科書採用的詩文本有Robert Frost的The Road Not Taken，還有Emily Dickinson寫對面屋子有喪事。年少的我，只覺得學英文是件苦差。

班上的馬來同學和原住民同學全是稀奇古怪又好玩的傢伙。我的許多華人同學，畢業後將隨家人安排到國外升學，會對我說：「中文會講就夠，英文才是最有用！」我不知道我的友族同學，後來有沒有因爲國家的優待政策，過著幸福日子，也不知道我的香蕉人同學，在人人搶著學中文和中國做生意的趨勢下，有沒有一絲悔恨。我記得，那位從半島嫁到婆羅洲小鎮的英文老師，受夠我們兩年摧殘，甚至曾因同學遲遲不停歇的喧鬧，氣得一把收起課本回到辦公室去。可說來也奇，Frost和Dickinson一直像幽魂伴隨我成長。

在半島生活五年，身邊不乏詩人。他們有時是我的編輯、網友、同學，有時是我的老師、同事、偶像、前輩。「詩人是什麽東西？」，鮮少涉及文學的人，可能會這麽問。天！我也寫詩，自己讀了都會臉紅的詩。那其實有點罪惡感。寫詩是我摸索文字的文學起步。參加文學獎，偷偷遞上一兩篇詩作，爲了博取獎金......

我在研究所的第一個學期，選了詩人李瑞騰的課。這門課是台灣文學與出版專題研究。李老師有次開玩笑說，如果他中了樂透，就要用这筆獎金養一群作家，投資在他的出版事業上。老師到了期末也還沒遇上如此好運。新學期開課時，他就要借調到台南擔任台灣文學館館長。

我能擠上研究所窄門，或多或少和李老師有點關係。在詩人面前，我只敢乖乖當個學徒。以文學為志業的人，都會夢想擁有一家書店。將來我要真是投身出版業，都是詩人害的！

寶島六夢之不做夢

文／李宣春

入夜後，溫度下滑，現在只有十二度。那裡二十八度，小康回說。小康在LCCT機場等著淩晨一點前往實兆遠的巴士來到，我一上線就見他敲進來，他說他已經三十六個小時沒睡覺。心情又興奮又焦躁。

今天早上我上線查電郵時，他已經等候著。十點鐘搭客運從台中到桃園機場，回馬來西亞的飛機要到下午四點才起飛。這幾天，寒流和冷氣團夾攻，昨夜起了濃霧。今天早上醒來往窗外一望，視野像隔了一層濾紙，還下著雨，濕冷。

氣象預報說星期三會偶見晴天，翌日又持續冰冷，到周日。我想到平溪走走，台北國際書展也正要開始。這幾天，窩在宿舍看哈金的新書，短篇小説集《落地》。上課期間，讀期刊論文或學術材料都沒這麽認真！寒假，學校的大學生都不見蹤影，只剩研究生的日子照舊，進研究室作實驗或爭取時間閲讀。

我〇八年進小康班上教高三英文，也教他小妹的初一英文。第二年教中文，當上他小妹的級任。當同班同學都開始到本地學府升學、進社會工作，小康每天到他家魚寮幫忙。傍晚，騎著摩托車來學校載我到班台大街上吃晚餐。兩個胖子加起來有兩百公斤，招搖過市。小康身上總是會有股魚腥味，我也不討厭。

後來，我收到研究所錄取通知的時候，小康也被錄取直升國際貿易系大一。我們一起上飛機，同期開始留學生的生涯。我們那日一下飛機，機場分別後就沒再見面。斷斷續續地在線上報告彼此近況。適應期間，字裡行間俱是鬱悶。趕功課時，偶爾抒發焦慮。期末過後，再彼此激勵一番，要上進考更好的成績。

今晚我裹著棉被入睡時，小康還有一段路程才到家。他還來得及見到海邊小鎮的日出，但他只想儘快回到久違的被窩。

寶島六夢之作家夢

文／李宣春

誠品台大店三樓，哈金在時報主編的陪同下開始為讀者簽書。時報出版哈金短篇小說集《落地》，以英文為創作語言的小說家，這次親自將原著翻譯成中文。簽書中途，記者打斷，因要儘速為小說家拍照發給報社。時值晚間八時三、四十分。記者在桌邊架起小雨傘，另一邊有個女生拿著反光板。三十秒，快門閃過四五下，簽書會繼續。小說家在波士頓大學其實有課，應台北國際書展之邀前來，回去還要為學生補課。

懷著離鄉的情境，讀哈金是帶點苦澀的樂趣。《落地》裡的故事全設在紐約法拉盛，一個新興的華人移民社區。小說中盡是小人物的故事。有時荒謬，有時奇譎，有時憂傷，有時浪漫。常有人談論寫作何以安身立命，我則對語言與身分的交織感到好奇。我總覺得我們生活在多元語境的氛圍裡頭，但我們白白浪費這優勢，結果只能成為語彙匱乏的"語言天才"。

聯經亦為哈金出版評論集《在他鄉寫作》，書名明示此書論及其在美國寫作的觀點。第二場簽書會在書展。講座結束之後，哈金來到聯經的攤位，一一為讀者簽名。哈金承認用英文寫作是他個人的悲劇，這場豪賭要是沒贏，就注定慘敗。哈金在不同場合都堅持文學傳統的重要，嚴肅而認真地，一如研究者。他自己從西方文學汲取養分，以小說創作與經典對話，發展出自己的路數。這都是他因生存而做出的選擇。每個作家都該找到屬於他自己的文學傳統，那才是他們的泉源，年輕作家不該輕易放棄他們的第一語言做為創作的語言，他說。

人多，嘴雜。有一群人，卻因語言重述的故事而緩慢沉靜地等待著。小說家和讀者，一個溫和的氣團氤氳，其外，騷動依舊。

寶島六夢之童夢

文／李宣春

研究所第一個學期結束時，才有跟上步伐的鬆脫感。其實，一個人在台灣，和當初一個人在半島，狀況一樣。離了家哪一步不走得戰兢？不曾敢有偏差。

過二十六歲生日，台灣的朋友悄悄買了蛋糕，聚餐時出其不意擺上桌，驚喜！馬來西亞的朋友在MSN、臉書張貼祝賀語。這時候就真覺得自己長不大了......出個遠門還要和家人鬧翻天，日常生活裡出點錯還會怕有大人要來拉耳朵罰站。要怎樣才能擺脫稚氣未脫的體味？明明就生了個老人樣。

生日過後，緊跟著農曆新年，忽然從各角落冒出來的小學同學，湊在一塊要辦同學會。靠的就是臉書這鬼玩意兒，什麼亂七八糟的人物都有機會闖進你地盤聚首。我的小學同學們說，新年在家鄉小餐館聚一聚。可惜這次不回去過年，只能看著這些五年、十年沒見面的老同學，天天點人頭、留言溢滿期待。

年獸來了。寒流困鎖島嶼，我在鄉野的山坡上、杳無人跡的宿舍裡，聽窗外傳來似近似遠的鞭炮聲。假期前接了一份工讀。身上披著夏天蓋的涼被，每天將某位教授論文的新字句鍵入文字檔。閒下來，查查臉書更新狀況，同學會的照片貼上來了。這個前額開始禿了、下巴多疊一層、體重雙人份，那個撫媚、帶點滄桑、有些歷練......還有一張張註冊、結婚、設宴，熱鬧場合的喜氣照片。最要融解心臟的是小孩的照片，這些曾經用童音叫囂嬉笑的同輩們，開始了養育新生的偉業！

只有我啊，還在叨念我們「昨天的樣子」，小學一年級、四年級、小六畢業式、高中檢定考試結束那一天......誰都無法預知後來我們會怎樣。我從不敢奢想，有一天真的會來臺灣。

寶島六夢之蠻荒的夢

文／李宣春

初來臺灣，曾夢見父親。在夢裡，身體微微傳送著戰慄，異常清晰，以致驚醒。黑暗中，剩下孤獨和安全的自己。去年年中回家，和家人交待出國事宜。過程中有許多掙扎拉扯，和父親閙得不愉快。極度壓抑情緒。收拾了簡單行囊，決定到拉讓江上游的加帛小住幾天。

午後，從詩巫碼頭搭快艇，沿著河流而上。長及二十五嵗，第二次尋訪山中小城。快艇還沒出發就開始感冒，噴嚏打個不停。下船到小店買了普拿疼，吞了葯又沒想瓶裝水剩不多，結果在船上熬了近三四個小時，口渴、昏沉。多次靠岸，乘客下船，日常用品、三夾板、行李......一樣接著一樣卸下。家中的父親、叔叔、表叔和姨丈，青年時期都曾到這山林裡工作。這條航道，他們再熟悉不過。彼時，男人們會帶妻小住進營地，照應生活。父親不曾帶我們母子三人入山。他每個月回到家中一兩星期，遊樂、休息、找他「山中的」朋友到鎮上喝酒聊天。有一次，一家人都在車上，竟發現父親存摺裡只剩三十元......父親準備回去工作的時候到了。

我若以現在的年齡衡量當時年輕的父親，當然會覺得他吊兒郎當、不成熟。或許父親一直都沒準備好當一個父親，他從他父輩身上學到的，只是如何運用責任、口氣、尊嚴，拙劣地扮演一個假想的父親形象。但我有什麽資格論斷父親呢？我自己何嘗不是耗費了許多時間在尋找一個渴想變成的男人形象？我們都不想成爲自己的父親，但又手忙腳亂地做他人的兒子。

我在山中住小謝的家。小謝只比我小兩三嵗。當初他在吉隆坡讀會計，曾和我住同個單位。小謝考到文憑，就聼父親的勸，回來幫家裡做生意。謝爸爸是承包商，住他們家那幾天曾跟著他們父子運載一羅裏水泥灰給顧客。小謝大哥也在幫父親打理生意，還有個妹妹剛去讀學院。到達山裡第一晚，感冒得痛苦死了。卻因爲離開了和父親之間的張力，吃了好多謝媽媽的飯菜。當時只有一個念頭，就這麽住下去，直到起飛回半島前一天才下山去。然後，然後就一去不回頭......

許多年來，父親選擇生活在山間，用命搓揉木桐，淬煉出財富，滿足他的欲望，拉拔起我們。我因而有幸，可以持續地擁有知識，以型塑我的人格、想法和觀念。現在出國的事情上，父親不再因兒子即將要去深造而自豪，成了最大的反對者。每次按捺住想逃走的焦慌，要理性地和他溝通，最後都淪為兩個人情緒化的宣泄。你不能、你不可以、你聼我的、你好好想想......實在聼不下去，我二十五歲了，你二十五嵗的時候正準備把我生出來啊！荒謬！誰天真、誰無知、誰理智、誰周全......真是個災難！

小謝當然知道我是「離家出走」。原來過著簡單日子的他，見我來到，正好有理由向父親請假，陪我到處去。加帛不大，因此好玩的都是些小趣味。蔚藍純淨，仿佛伸手可觸及的天空，到了夜裡，星光滿月照得出一條路缐。小謝本來就是個溫和、浪漫、善良的男孩，他的父母也一樣。我在山上很放鬆，慢慢地喘息。

準備下山的那個早上，我們去了碼頭邊岸的迷你博物館。博物館展示平平無奇的文物，挂著歷史人物肖像。我在一幅老照片前愣住了。照片裡端坐著上百個身著官服的白人，第三任白人拉者也在裡面。場面是一段平息原住民紛亂的安定儀式之後，眼前躺著有兩隻充作祭物的死豬。我想象照片上描述的，那群白人坐上船舟，浩浩蕩蕩從古晉城出發一路上溯到山林來。那時拉讓江的水位比現在還高得更多，林木、陽光也更加生猛純粹。那還是二十世紀初，人們紛紛南遷、上岸墾殖的年代。一個小聚落，慢慢凝聚成一個社會。那幅想象的圖景裡，有一種後來悄然隱沒的東西，叫做「生機」。怎麽從來都沒有人，把這些東西告訴我們呢？爲什麽我們都以爲這些東西理所當然地存在，卻不曾深究其並非偶然？又是誰、如何把「生機」竊走了，留下簡陋腐敗的骨架？我渴切地盼望答案，我必須離開島，理想精確的解題方法在他方。

我下山，離開婆羅洲之前，我回家了。快艇在江上移動，江的兩端有什麼幻夢可言？江裡翻動的都是泥漿......那時候我決定，把我的未來押在那些失落的夢之上，有些夢一定要召喚回來。

[ 點閱次數：10182 ]