垂立雨林邊陲

〈散散步〉

文／李宣春

「巨人」(Giant)，生於1944年，原產地馬來亞半島，而今東渡，在鎮上囂然開張。廣告幅條掛滿街道，宛如滔天盛事，全城人都要捲進漩渦才算合理。和父親選在週間人潮稀落的日子，找來一輛手推車，在堆砌成山壁的商品間漫遊。擴音器藏在挑高的白色天花板裡。凱蒂‧佩芮(Katy Perry)和女神卡卡(Lady Gaga)縮藏在頭頂上的某個角落，一直唱歌。聲音還沒沉落到地面，已經被冷氣強風襲擊潰散。遙遠、遙遠的，她們像在另一個行星上對著我們吟唱。

父親非常緩慢地在地面移動，他左手扶著我的右肩。父親輕輕掌舵，跟隨父親意圖的方向前進。父親喜好逛商場，父親的物欲並不焦距在名牌或貴重物件，父親務實地在必需品前流連。……乾貨區的雜糧、瓶裝飲料、罐頭、零嘴，冷凍區的魚肉和蔬果。父親在一排熱水壺前停下來，好奇地取出一個仔細檢閱，問我標籤上的價格，父親操出一句髒話喃喃地說：「之前買的，貴了呢！一模一樣怎麼會差這麼多？」病後，父親視力銳減。剛剛驅車外出的路上，加里曼丹（也可能是蘇門答臘）吞吐而來的霧霾，白茫茫黏附著島嶼上空。父親揉了揉雙眼，向我確認：「是煙霾？不是眼睛又壞了吧，啊不清不楚……」不是呢，我說不是。然後，我們走到麵包區，瞧見正在推出實惠的香腸麵包經濟庄，一個透明塑膠盒裝了五個包子，父親垂涎，興趣盎然。其中一個盒子，掙扎著一隻綠頭蒼蠅，噗哧哧噗哧哧，快速地搧動翅膀，逃無生天。父子倆，很鎮靜地嚥下驚異，小心挑選一盒無礙無恙的，放進推車。滋滋滋，蟲子繼續穿鑽著透明壁牆，手推車若無其事繼續往前滾動。父親很慎重地又往我耳邊提醒：「確定裡頭沒蒼蠅吧？」

我27歲了。父親27歲的時候，我出世，一出生就交給祖父母照看。很長的一段時間，父親是在山林裡穿梭來去的羅里司機。母親的生活，如婚前，在小鎮裡接續，在一家小公司，給上司當跑腿，到銀行處裡公司支票，到郵局開郵箱取件。週六，中午下班。關燈，開著冷氣機，就著窗外的光線，微暗中，母親會拖抹辦公室地板一遍，然後關上所有電源才回家。父親母親，相異的籍貫和生長背景，婚後一直維持兩極的個性、兩極的生活。那些時候，他們的日子壯闊，聲音宏亮，到我快上幼稚園的時候，搬回市區和他們重新組裝，一家人住在工業區店屋的小單位裡。

父親照例是長期往山林裡遊鑽，和家人見面的機會少。母親一邊工作一邊笨拙地磨練她帶小孩的嫻熟度。隨著我們兩個小孩漸漸長大，隨著父親母親在各自人生中遭遇的種種挫敗、困頓、不滿和不安，我們在窄仄狹小的空間裡彼此衝撞，一直一直。磕磕絆絆，我和弟弟進入青壯的光明時代，母親愈加寬厚堅毅如海綿吸收所有震顫，唯有父親，病中。而肉身本是壞朽的，時間不為生命防腐。我們終究也要來到加速墜落的境地。我們之間，牽繫著一條纖細的鐵鋼絲，以為用力扯著，終究會斷，再也無牽無掛。……卻是勒出了血痕，痛著，綑著，糾葛著。慢下來，慢下來，慢下來，墜地以後，我們扶持著彼此疲弱的肉身，顛簸前行。

另一家應聲而起的霸級市場，叫「大星」。經營者是城裡土生土長的老商人。從小雜貨鋪做起，汲汲營營多年，接連買下幾個市中心的小店面，專賣成衣、布料和家用電器，成為鎮上極為少數的小型連鎖企業。為了開成霸級市場，老先生買下一塊地，不照半島傳來的那套玩意兒，平地蓋起了個扁平長形的大貨倉，外頭提供足量的停車位，裡頭陽春簡樸擺設。父親懷著新奇，興奮地走在貨物風景之中，像在體育場競走，耗弱著能量。有時，見主婦們像在瓜分獵物肉塊，擁成一團，挑揀特價出售的鍋具或衛生紙。我們沒興趣。空調系統窟窿窟窿地運作，空氣冰涼冰涼的，手推車行走時發出微微的顫響。島上的赤道溫度，我們自然是習以為常。我們鑽進偌大的貨艙，消磨時光，將視線從黏膩的哀愁、厚重的燠熱轉移開來。

小鎮很小，如此漫不經心走著，也總會碰上親友熟人。像是不成文的禮儀規條，我們打招呼、寒暄幾句。父親脾氣差，有些人很輕易地就沒法容進他的眼眶。……不假臉色的父親，一律視若無睹，逕自往前行，留下愕然、尷尬的我們。卻也是父親，老是耳提面命，對我們兩兄弟友好的人，要常常禮貌問候，要記取人家的恩惠。父親殷殷守護著自己脆弱的自尊，那是誰也不容侵犯的禁區堡壘，即使如今他一再衰敗。

身體一旦恢復足夠力道，父親就想出門。不出去走走，可能從此再也走不動了，父親這般呢喃。父親強自鎮定的面相裡，潛伏隱憂。父親對美化樹、湖水和亭子沒興趣，住家旁邊有個公園，一到假日就有成年人來玩遙控船艇。水面上泛起嗡嗡嗡的馬達聲，膩煩，像電鋸鋸砍著木桐，嗑嗑嗑地噴吐木屑。父親對此就是沒甚好感。父親大半輩子都成長、生活與工作在山林間，孤獨是碳烤得焦黑、滴著油脂的野味，冒著熱氣撕裂吞嚥進腸胃，無法消化殆盡的殘餘物依附寄生在臟器上，比死亡還讓人害怕。雨林，原住民，簡陋的住處。父親乾乾淨淨地把我們和他的山林世界切割開來。如此孤島，往前張看是一望無際、溺死所有綺想的大海，於是只能後退，不斷、不斷、不斷往後退，退到山林裡去。日日夜夜將躺倒的木桐輸出山河，送達另一個自己此生也無法觸碰的繁華世界。每一根木，都有一隻脫逃的惡靈，附身在伐木人的軀體裡，緩慢地、緩慢地、緩慢地搗毀一切，在肉眼看不見的地方，繁衍煉獄。父親的軀體裡，一定也豢養著煉獄。虛弱的病體讓父親急速衰敗毀壞，使人誤認他已七八十歲，比他母親我祖母，更老邁。疾病蠶食他的腎臟，而後年輕時曾經殘敗一回的肝臟，棄守，正在硬化，且至末期。腹水頂脹著肚皮，皮帶要鬆要緊，父親總要花點時間摸索。

我們家初到南洋的那一代，選在伊干(Igan)河畔的百花河一帶扎根落戶。那裡有橡膠林。橡膠樹如今還活著，時時迸出樹籽，已有多年，人們不再熱衷生產橡膠。那年代，橡膠價格高企，樹身整齊的傾斜割痕，流出乳白色的膠液。長此以往，那工整的刀傷，形成特異的瘡疤，像是原住民赤身時黝黑肌膚上隱隱呼吸著的刺青斑紋，而一支流離孤島的族譜方得以繼續滾燙出新印記。父親出世的時候，祖輩舉家從小城邊陲搬到城外郊區，繼續務農，將屋旁的空地闢成菜園。改植胡椒，上百株胡椒樹攀緣木枝晉升向上，葉片互生，葉脈平行。果實纍纍緊密結在穗條上，穗條有食指那麼長。果實細小渾圓，熟透的漿果顏色是橘黃的、暗紅的，用指頭輕輕一捏，就會壓碎果肉，洩出汁液，外露白色的胡椒籽。未熟的青胡椒硬梆梆的，大太陽下曬得乾癟、起皺、發黑，便是黑胡椒。採擷下來的胡椒果實需曬上一段時日，乾燥果實裝進大麻袋，七八大袋滿滿厚實地儲放在大屋裡。

等待買家出現的那段日子，屋子裡於是漂浮著一陣陣辛香味。白天，熱烘烘的木塊催逼著香氣一回接連一回潑灑出來；夜裡，味道慢慢讓人發生莫名的飢餓，身體對食物的渴想。食物填進肚子，那飢餓卻不曾消止。氣味輕浮，像一隻隻嫵媚的女人手，黑暗中輕姿舞動，迴蕩在木板牆壁之間，滑翔在不經覆蓋的肌膚上，細細拂拭每個微弱的縫隙。胡椒香滲進男人的軀體，在他們毫不察覺的時候，先是促成他們高壯結實的體格，而內在的飢餓後來蛻化成不可抑止繁殖增生的種種欲望。欲望是蕈菇，色彩艷麗悚然，引動幻覺，致命。有一張照片，父親清瘦而愉悅，赤身攀在木梯上，胡椒園裡，父親對著鏡頭笑得眼睛瞇成線，露出齒白。黑白相片裡，父親身上的汗滴，像暗夜星宿，閃爍。父親裁剪著胡椒葉。少年，父親。

父親終究沒留守大屋，中學畢業後離家在外闖盪。自我懂事以後，少見父親回到菜園。播種，荷起鋤頭鬆土，挑糞水澆肥，收菜，季節性採胡椒、摘可可、採紅毛丹的日子，皆在祖父祖母主導下完成。父親那時代，外面的世界正在發生裂變，屬於知識、屬於政治、屬於激進。山坳裡的男人，攥得的資本只有蠻力，他們懵懵懂懂地闖進人世，一點點學會規避險難。他們降生為要建設群落巢穴，建構綿密且精緻的巢室，以供成員正常生活。雄蟻和蟻后完成交配、授精，就會在短時間內死去，宿命一般，抗議無效。家裡的男人們簡單地以繁衍後嗣為己任，此後便是想盡辦法支援後代的生存，直到自己衰亡為止。好多年，我也像隻蟻獸，搬運著家人之間的情感故事，父親成為我長期的觀測對象。父親無以抵擋和祖父之間的惱人張力，以致急需大量大量的自由填補種種外在與內在的缺憾。六十年代的童年和青春期，七十年代的成熟期，父親的歷史裡究竟錯失了哪一些方塊，以致將他泥塑成後來的圖貌？我一直沒找到對應的切入點，也沒法佐以實證。這是一個農民家庭，裸露、貧瘠，有時候你甚至只能靠著一點動物性直覺在地上生存著。父親的自大和躁鬱是為了掩飾所有敗露的無知和恐懼。……文明和理性是可以唾棄的，只要奔走林木間，擒獲一刻生機，便是生命得著延續，瀕臨永生。那些死去的肉身蛻去以後，赤純無暇的靈魂引向幽深潮濕的密林，從此遊盪在葉片裡間，葉片跌落、枯萎以後，又會抽身循向另一片闊葉。

但父親最愛去的，還是「星光」。購物廣場一樓大門旁，有一群菜農每天都從自家園子裡摘了蔬果來這裡，擺了就賣。甜菜、米靈蕨、黑橄欖、番石榴、羊角豆、香蕉……偶爾，也會出現榴槤和紅毛丹。菜農們親切地喚父親作阿伯！問父親今天洗完腎感覺如何。父親常坐在攤子旁，觀望人群來去游移，像似坐在沙灘，聽潮汐起落。父親說，這些蔬果，沒噴灑農藥，自由生長，是好東西。回到人群裡，才有辦法教人沉靜下來，感覺自己距離人間還不遠。狀況許可的時候，父親一坐，就坐好久。有時，父親實在太疲累，好吧，那我們回去。有時，父親經不起陽光曝曬，照明太烈，父親會申訴抱怨，然後，我們回家。父親睡睡醒醒，午後溜進廚房坐在餐桌旁整理蔬果，準備晚餐待用的食材，等母親回來熱鍋動鏟。廚房，常常，應該禁口的父親，開著冰箱櫥門，就著冷氣微光，挖到一點零嘴，無聲息地拆封吃食起來。……嗜甜嗜肉，已經不忍去揭穿戳破什麼，那點本能已經和身上皮膚長成一塊，太用力撕扯，彼此都痛。

這世界教人貪戀。這肉身讓人錯覺以為從此擁有小宇宙。那天，再次出遠門，父親哀矜地說：「我是真的怕了，你年紀輕輕，別落得和我一樣。」說的，自然是關於健康和疾病。父親說完，眼神空茫，望向遠方不知道什麼地方，許久許久。我憂傷地應和，離家。

秋夜，繞著車輛稀落的道路慢跑，跑不動了就走。直到，感覺髮梢不斷滴落熱汗，運動服濕透黏附在身上。汗滴裡除了有鹹味，我忽然聞見淡薄得一不小心便會錯失的胡椒香。閉上眼睛，想像闖入無人的超級市場，一架手推車，合著不知名的配樂，跳起歌舞劇。冷氣強風，顫動的手推車，商品像海浪開始傾瀉……

淹沒了一切。

－刊載於2011年12月第5期《馬華文學》

[ 點閱次數：4844 ]