垂立雨林邊陲

贖了誰的罪？

十二月上旬，聖誕月。歐洲影展。天氣陰。

C，我記得我們那時耗了整個下午，搜尋歐洲影展那些電影的資料。忙了一輪，只尋得寥寥幾筆紀錄。我們決定凴本能，凴那些電影所得獎項多寡，做出選擇。你先看了Tornando A Casa，回來千萬交待：寫小説的，絕對不可以放過。他們將之譯作《前進天堂》或《回航》，幾個漁夫努力冒險撈獲，企圖扭轉命運。

走出電影院，我恍惚中給你發了封簡訊：我不知道自己已經靠岸，還是才開始漂流？

我們又看了California Dreaming (Endless)，產自羅馬尼亞，嬉笑、催淚的傷痕電影。以往看過的中國傷痕電影，總是處理得沉重、悲傷難抑。加州夢（未完成），允許幾分寬容，幾分悲憫。

後來 ，我錯過了New Country，你錯過了November，懊悔啊！可憐的電影偏執狂……

C，再後來，關於這一星期來追逐的片子，我們得出的結論，只有兩個字：離散。分離，然後失散，就是生命浮移的本質，我一直這麽理解。

正月初始，大三下學期開課。一個人去“贖罪”。天空陰得很虛僞。

我星期六午後去看了Atonement，我向來都很愛Keira Knightley。電影，是從打字機運作時發出的嗒嗒嗒聲中開始的。像急促的步伐，兩個腳印之間維持相同的距離。行路人必須用力，才能穩住呼吸。

C，我對導演Joe Wright和Keira之前的Pride and Prejudice印象很好。贖罪，atonement，那個tone讓我想到stone（石頭）——“誰敢說自己是沒有罪的，可以取一顆石頭丟向那個犯姦淫的婦人。”他們説好了一個關於罪愆誕生，並試圖用愛和生命彌補罪的故事。

電影，有很精彩的配樂，我現在寫這些東西的時候，正是在另一個視窗放著Atonement電影官網，有不間斷的電影音樂。電影，一些鏡頭裏出現仙子一般的事物為故事引路，如一只困在窗裏拼命掙扎的蜜蜂，催迫電影裏的小女孩打開窗，目睹，一場莫名其妙的爭執。還有，漂亮的服裝設計——二、三十年代英國上流家庭的華麗絲織禮服、黑色燕尾服、二次大戰卡其色軍裝和護士服，還有好多好多。

C，你說你看過原著小説，很難看。哈，聽説那個作者Ian McEwan，可以用一本小説的邊幅書寫圍繞在幾個小時内發生的故事。電影，一直會出現打字機的嗒嗒聲，我記起The Hours——Nicole Kidman，Julianne Moore和Meryl Streep三個女人的命運以《戴洛維夫人》交錯。果然，電影，到了最後，用一些寫作者才會想到的抵擋命運的魔法，鋪敘三個人因爲一個謊言而耽誤一生的結局。

有時候，C，我覺得我們每天面對的一切都很虛僞。比如，電影，他們刪了一些重要情欲戲。有一場三個士兵走在鄉野之間的對話一直受到干擾，大概是刪了嘈嘈錯錯的髒話。我最近發現，護守誠實與真相，很難，真的，很難。對了，C，我忘了說，電影，他們保留了戰爭殘害的原狀。真相，有時，慘不忍睹。

[ 點閱次數：8523 ]