旺記

1．童话的真实
我在学校教SPM“中国文学”，其课本收录了毕淑敏《常读常新的人鱼公主》，以举重若轻的一句话开篇：“童话，并不只是给儿童读的”，她以本身为例子说明：即使是同一个读者，在8岁、18岁、28岁、38岁、48岁乃至往后，随着阅历与心境的变化，只要用心阅读，都可能从同一份作品读出不同的滋味。如果作品够好，就更能产生对照、对话，甚至启发。
童话，岂止“不只是写给儿童读的”？首先，童话的作者就大部分不是儿童了（而作者就是第一个读者）。因此，童话的“童”，往往是成人在时间的纺织机上穿针、引线、剪裁——在真实的基础上虚构（即使这基础是宇宙般缥缈空无）。
童话即“话童”，“童”大抵是象征人的初始状态，以儿童的形象作为心灵的故乡（即使是虚构的故乡），像角色扮演的面具或衣服，作者历经“编织/辨识”、“拆解”、“重构”，读者历经“穿戴”、“扮演”、“脱下”，读者和作者的身份有时候重叠，而终究面具是面具，衣服是衣服，永恒是永恒，会老去的身体还是会老去的身体。
正因为虚构/扮演的性质明显，一个寻觅（或寻觅过）真实的诗人，常会对童话产生质疑，甚至嘲讽。而嘲讽，往往也是寻觅真实时所产生的怒意、感伤、悲悯，乃至无奈。
尽管“虚构”本身也是一种“实在”，但如果寻觅真实的人想从“虚构的世界”找到“真实的世界”，可能就会因为失望而把“虚构”斥责为“谎言/虚假”。实则虚构与谎言是有衍异的。

2．名词的异国
阅读张玮栩的诗，我惊奇地感受到她的“童话/孩子”不只是角色身份或心灵状态，“它”甚至就是物质：“孩子/难道不是最适合的礼物”（《礼物》）——如果生命的“虚无感”像茫茫大水，这物质（礼物）就像漂浮在水面的“实在感”——哪管是船或浮木或稻草，溺水者都会紧捉凭借，等到踏实了则放开，周而复始。用张玮栩的诗句来说，诗人甚至是靠着书写/虚构它们来“复活/还魂”的：“公主回到箱子里/从书本复活时”（《白雪公主》）。这白雪公主是“我”的化身(alter ego)，当然也就是另几首诗中的“仕女/侍女”，“猫”,或直接显形为“我”。而“王子”、“男子”和“你”则是作为水上漂物的他者(other)，或借以确认自我的媒介。
孩子作为物质，是能“生下新的孩子”（请想象一台会繁殖的手机或汽车！），也因为这个看似重复的景象（实则繁殖不尽然是重复），而产生“人生如戏”的荒诞感：“最晚最晚的时候/会有字幕/出现你的名字”（《最晚最晚的时候》），使存在的价值都显得量化，甚至商品化了——都有价码，都能计算，同时也都会消耗、失去。
综观十三首诗，除了“童话/孩子”，相近的“物质”（存在的凭借）也变身为各式各样的“名词”，而这些名词主要可分为两大表征：“异国情调”及“生活品味”。前者包括：“但丁、吉普赛、法斯宾德、公主、王子、巫婆、三个不同国籍的男人、无伴奏大提琴组曲”等；后者不胜枚举，其中一小部分包括：“吉尔桑德、白色浆纱领口、丝带扇子、黑色天鹅绒连衣裙、波艮第葡萄酒、肉桂、香槟……”精致的词汇充满色香味的肉体快感，华丽而谨慎的语言透露一股压抑着的故作淡然：“才察觉/那不是我要的/浓烈的浅薄”（《浅薄》）张玮栩诚然是执著乃至着迷于这些词汇的，其深层含义我这个村夫宅男当然不甚了然，不过我选择如是观：这些名词以及“孩子”，都是诗人的面具(Persona)，是来自生命深处的渴望：《寻找失物》的渴望。
古人说“他乡即故乡”，其实一个回不去或根本不存在的故乡何尝不就是异国？它的存在，首先是在于人的相信。当人选择相信“不相信”时，我仿佛切身地感受到那股怨怼就像诗人说的：“在杯子里/优雅地/吐一口痰”（《政治》）杯子的功用是“饮”，而在缺乏信任的情感政治中，杯子让人想做的是“吐给别人饮”。不是不想饮，只是饮不到真正的“解渴”，也不知道什么才能真正的解渴。“杯”在古典文学中象征神圣的容器，我想那一口“优雅的痰”，可能也是从嘴巴流出的泪。
数不清的名词，仿佛是寻找失物的问路石，一颗一颗地投入诗中，发出复活的回响。如此类似借诗还魂的情境（当然可能只是我的误读），使我在构思这篇短文时联想起几年前流行的小说电影，顺口问下身边的学生，啊对了，叫做《Twilight》（尽管我压根儿不曾看过）。

2015年5月28日
2015年6月16日《南洋商報.南洋文藝》
http://www.nanyang.com/node/707184?tid=493

[ 點閱次數：44954 ]