旺記

堅硬的轉角
 
首頁鏡像購買出版品 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

散文詩兩首:回音發聲。狼族  ◎  詒旺
私語 2016-08-09 12:17:45
Bookmark and Share

1.回音發聲

——讀董啟章《對角藝術·波赫士和我》

三十八歲的你從他的三十八歲聽見回音。但誰是回音,誰在發聲?牆壁可不可以把回音當作自身的發聲?

那或者是專屬三十八歲的一股聲音:從一九三七年的他的三十八歲反彈到二〇〇五年的你的三十八歲反彈到二〇一六年的我的三十八歲……一直都是三十八歲,只是從不同的身上反彈,一股聲音遂有了不同質感的各種回音。

當然,就像光在距離中扭曲,三十八也可能彈在三十九,或者三十七,比如梵谷:爆炸的太陽花,來不及調音,只好任由種籽噴發,如一首沒有結尾的曲子。

星球死去般瞎去的眼珠的回音,長髮剪了又剪卻剪不短的回音,仙人掌以孤掌與天地拍掌的回音……在各種固定的地點,聽見各種遠方的回音……

如果每一個固定的地點都因為固定而形成絕對的絕境,那一股狡猾又巧妙的一直反彈並一直保持三十八歲的回音,竟然也就是發聲,以一直變幻的音質來響應聲音本身的不變,一旦在某些人的身上反彈——比如一九三七年的波赫士,比如正在前往二〇〇五年的董啟章,又比如孵蛋那樣孵化二〇一六年的我……

那一股回音,或者就是一股聲音的諸多聲音中的一股聲音,同樣的數字,不同的反彈, 彷彿一首大曲中的不同樂器,在不同時段各自奏鳴同一段音節:我來,我聽見,我過去……

明明從自身發出,卻不盡是自身的:活過去,活過去,活過去啊的,絕境中的生機……

2016.4.20初稿

2.狼族

該隱:當我醒過來,發現我的弟兄伏在我腳下,而我的舌頭沾滿了他的血腥。從此以後,我厭惡把舌頭留在口裡。我把舌頭吐出,正如上帝把我放逐到家鄉以外。

這些年來,我漫遊如浪,我浪漫。我用舌頭排汗,撫摸,承擔諸般污穢的工作,忙碌得像一根沒有骨頭的手指。

有時候我覺得上帝不忍心殺掉我,可能就像我不忍心咬斷自己的舌頭。有一種根源在裡頭。我把舌頭吐出,但不是在扮鬼臉。我的鬼臉不是扮的。

有些事情我吐不出,吐了也於事無補。我的鬼臉是不得不的真實。浪漫的真實。

注1:該隱是亞當夏娃的長子,因故殺死了弟弟亞伯,從此離散漂泊。
注2:浪漫主義(Romanticism)比較準確的翻譯應作羅馬主義,即穿越羅馬教會之腐敗黑暗時期,追溯古羅馬輝煌時期的美學及泛靈論精神(例如愛情和狂熱以維納斯和戴奧尼修斯為表徵,自由和理性以普羅米修斯和阿波羅為表徵),演化到後來就成了象徵主義中的神秘思想(例如法國詩人藍波就強調通靈和煉金術)。古羅馬民族認為他們的祖先是被狼哺育守護的棄嬰。
注3:該隱與羅馬有沒有關係,作者並不知道,只是在畫狗的時候突然把狼和該隱聯想起來,又從狼聯想到羅馬。如此信筆附會而已。

2016.05.26初稿

[ 點閱次數:65180 ]

說話的胃口:寫給花踪後浪文學營  ◎  詒旺
私語 2016-08-01 22:43:29
Bookmark and Share

賴納·柯恩(Leonard Cohen)有一次談及寫作的初衷。
他引述其朋友的意見:一個年輕寫手有兩樣原始的素質,即‘傲慢’和‘不經人事’(The two essential qualities for a young writer are arrogance and inexperience),柯恩認為自己擁有許多上述的素質。
他且說:”I don’t think that a writer has anything to say, or needs to have anything to say. It’s the appetite to say something that is important.” 比起寫作的內容,他認為更原始的動機是“說話的胃口”,換言之,是內心的存在感和表現慾。
柯恩說這番話的時候,已經接近五十歲,他提及傲慢與無知,並非貶義,而是視之為人性及生命力。
傲慢,所以勇敢、進取。無知,所以無顧忌,隨時誤闖虎穴。
當然,我想,他也不是鼓勵我們就要傲慢和無知。毋寧是吃苦以後,回頭面對苦根,諒解,甚至感謝。寫作可能起於傲慢與無知,但當初多半是不自覺的。我們多半曾經以為自己一個手勢就是美,一句快語就是智慧,整天懷才不遇。傲慢與無知,並不保證你寫得好。
——重點是:你想寫。那就寫,那才寫。
隨後的重點才是:想寫得好。怎樣才叫好?
有技藝(知識,方法),有才情(個性,情感),有終極關懷(道德,真理)。如果只有技藝,那是工匠。如果只有才情,其實人人都有。才情若是水,技藝或許就像井或渠道。才情與技藝融會貫通,就可能有風格。至於終極關懷,柯恩未把它列為藝術的教條。我想,美並不隸屬真與善(不隸屬不等於無關),三足鼎立。
柯恩是加拿大人,猶太族,具俄羅斯血統。我對加拿大不熟,但揣想它的地域處於歐洲傳統與美國現代之間,尚有相當“新大陸”的空曠氣息。猶太族的游牧神思和俄羅斯族的悲歌慷慨,是兩脈深遠的傳統,是其哲思和抒情的素養根源。
1973年,第四次中東戰爭,柯恩恰好在附近,乃入境以色列,以音樂聲援其同族。他且說:如果能為巴勒斯坦人獻唱,我也會唱。其仁勇如此。他不以詩人自居,因為“這個年代詩人的名堂(title)連一個妹子都把不到”。他說:如果你是詩人,讓別人稱你為詩人,你無須自稱詩人。
我是馬來西亞人,華族,母系具阿拉伯血統,祖籍海南,不排除也有黎族遺風。東南亞馬來西亞和北美洲加拿大何關?哥倫布兩邊都沒有到。柯恩與我何關?不就聽過他幾首歌。他寫詩和小說,有繪畫遣懷的習慣,但考量傳播和市場,終於取道吟遊傳統。
——重點是,我傲慢又無知的寫作初衷,早在三十年前已經被他引述其朋友的話,一語道破。

2016/05/27
2016/07/02星洲日報

http://www.sinchew.com.my/node/1544905/%E9%82%A2%E8%AF%92%E6%97%BA%EF%BC%8E%E8%AF%B4%E8%AF%9D%E7%9A%84%E8%83%83%E5%8F%A3

[ 點閱次數:36190 ]

旺記

柔軟的方向

既然死亡未經我們的同意 我們也只好不顧它的反對

您目前是訪客身份。
請用以下一項機制登入或註冊:
  • » 使用Facebook帳號:
  • » 使用有人部落帳號:

搜尋

8月 2016
 << < Current> >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        





XML Feeds

誰在線上?

  • 訪客: 81
本網部落格系統由「有人出版社」基於  系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。

有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。