青春如此荒誕

-- fuer Y.Y.

下學期的課尚未開始
五四烈火
未燃
不曾看見妳
從青春瀏海擺渡過來
淺淺笑意覆蓋輕輕哀愁

妳和同學一樣怕冷
背心小外套
課室與課室之間
低溫奔走

總憧憬未來的
眼
偶爾打呵欠連聲老師抱歉
仿彿看過遙遠的妳
孤獨悄悄 擦肩而過
在人群中羞怯等待
善低頭
小的礦泉水瓶
飲水機右邊反複乞憐
泉水慢慢滴落
沒見過妳在大學路上
一整片風景曝光不足
背著書包凝視校車玻璃窗
一隻麻雀
飛過尋找藍天
住知識路 自己的房間
妳的室友不在 那空間沒證人
所在被放逐
這是一生私密時光
沒人掀開
對話的開場
慢動作 衣
物
墜
下
地心引力最初誘惑
正午的艷陽在十四區回教堂禱歌隱約飄揚
十二區聖保羅教堂禮拜剛剛散場鐘聲清脆敲響
一雅典獻祭童女 選擇儀式高度
夏天
青春最盛季節 白花花的大地橫陳
鳥瞰的視野
暈眩
最寂靜的中午
時光遺忘
沒人聽見妳
自由落體 最急迫的角度
孤擲一可能
出口
是否有人抵達﹖

背對天空 沒人聽見
身體拒絕追問

[ 點閱次數：1557 ]

《裂帛》 作者﹕張依蘋

十一月是最殘酷的季節
秋末的楓紅撕 裂
有關臍帶
還有一些未了
未來
夕陽預先消融的潮汐

一個不再奢望糖果的孩子
掩面轉身
往不歸的方向狂奔成一個 謎

仿彿
再望一眼 一切將化為鹽柱
再駐足就來不及
捨不得
有布幔從天飄落

瞬間的靜止的剎那

像跳動的聲音忽然消失
像渴睡的眼皮終於睡著
像一整個冬天提早降臨
像時光斷絕
每一寸 每一秒

“義人的路好像晨曦﹐漸漸照亮﹐越照越明......"

妳叫我“Ah Nong......"﹐我永遠是妳最疼愛﹐最甜蜜的阿nong......

[ 點閱次數：2225 ]

啞弦──啞謎之弦
如果你愛我﹐請用詩愛我﹐不要用言語。/Y.M
fuer PL & H

他不在。他在。
她一直醒著。在夢裡。
夢裡他睡著。像個孩子。
她拎著一條纱笼搬進夢裡和他同住。
(你可以睡客廳嗎。
我們還沒結婚。還是情人。
不然我睡客廳﹐也可以。)
但她沒有叫他夜以繼夜的睡啊﹗
思考著﹕如何把他愉快地喚醒﹐而
不惱﹐或者哭。像個孩子。
她可以…一直吻他…… 直到他醒來﹐像他曾經因思念做在她身上的那樣。
夜很靜。邱彼特﹐唇上的弓。
上不上弦…﹐這是一個問題。
(吉她手低頭調弦。有著透明的長髮﹐剪掉之前﹐或是﹐留長之後。)
或者只是看他。眼光照在他夏季的裸睡上。
告訴自己﹐不。千萬千萬﹐別輕易落淚。淚燭。一萬億年的警語。
别哭。把自己抱起来亲親。
布達臘宮。成吉思漢。
不就是方向的問題﹐而已。嘆口氣。
(想起小學三年級﹐副校長說﹕妳的身體是圓的。胖不胖﹐也是一個問題。從
小。)
或者開點音樂。從潛意識開始。佛羅伊德。容格。
夢裡不知身是客。愛情太短。忘記的比遺忘更長。
說愛總不免傷感。愛的反面不是恨。
淚流在心底﹐聽見
有人寫下哀愁的句子。有鹿哀愁﹐野百合也有春天。
再寫下去就得返老還童裝可愛﹐說﹕我是你的鬧鐘﹐來
一起做早操﹐one more, two more……
還是﹐
為你低吟一首lullaby…﹖ 親愛的……
睡吧… 睡吧…………
熟睡的就是乖寶寶乖毛毛…
哦哦哦﹐哦哦哦……
她愛的忽然翻個身。等待下一個動作。潤濕的早晨。霧濃。
嘴巴動了動﹐沒有動作。又嘆一口氣。
他說時間。你說時光。她說﹐光陰。
(詩人﹐如果你在﹐會同樣這麼說嗎﹖你不在。你在。我在。我們在嗎﹖)
喂﹗有人在家嗎﹖
嘘……
不要驚動、不要喚醒我所親愛的
(吉他手低頭調音。一綹頭髮隨風下垂。)
背過身的瞬間
门半開
母亲在门口呼唤：
起来啰！妈妈送妳去上课……

[ 點閱次數：2122 ]

米加書：六章八结

Lukas 1:17

[ 點閱次數：2165 ]

KEpada: Tho, Wan, Zonghan, dan Li!

Akhirnya hidangkannya semangkuk nasi,
dewi putih, dewi hitam.
Harmoni benda yang akan dia sebutkan,
ialah harmoni burung helang dan laut.
Yang rehatkan putih diatas, akan rehatkan hitam di dalam bawah.

Nasi putih, nasi hitam.
Dia bahagikan dengan pisau.
Bilah pisau cermin yang paling cerah.
Ia bahagikan putih, bahagikan hitam.

Matahari jadi terlalu kuat di bukit,
tiada belalang patung tertangkapnya.
Dewi putih datang dengan langkah terlalu ringan,
diatas laluan dia menjadi dewi hitam pula.
Lama-lamanya dia mencari sikat di sana.

Kami melarikan diri dari tanah janjian
dan memerhati gunung dalam penerbangan melihat-lihat kedai.
Di sana dia sedang minum susu
dan mu menghirup kopi mocha,
dia sebut burung helang mendalam diatas laut,
mu sebut satu panggilan tinggi dibawah udara.

Tertinggal satu bijian yang terakhir.
Mungkin ia berenang, mungkin ia terapung,
sesekali hitam, sesekali putih?

Terjemahan dari "Lacrimae mundi", muka surat 79 (摘自"白女神，黑女神"）

白女神．黑女神

終於她遞上一碗飯﹐
白色的女神﹐黑色的女神
她將要宣告的﹐事物的調和﹐
是老鷹與海的和聲。
躺在白色之上的﹐
也在黑色之下躺著。

米是白的﹐米是黑的。
她用一把刀分析這些。
分界是最亮的鏡子。
它切開白﹐它切開黑。

山上的太陽太強﹐
蜻蜓 捉不著她。
白女神走來腳步太輕快﹐
在通道之上她變成黑女神。
她在那兒久久尋找梳子。

我們從應許之地逃逸
只在購物櫥窗班機裡看山。
在那兒，她吮著她的牛奶，
你啜著你的摩卡，
她說老鷹深入海洋之上，
你說召喚在高高天空之下。

剩最後一顆飯粒。
它將游泳或是懸浮，
一時黑﹐一時白﹖

作者與張依蘋譯自《世界的眼淚》(維也納﹕Lehner出版社﹐2008)

[ 點閱次數：2126 ]

序言：二零零八年三月一日，波昂　顧彬

-- Dan juga kepada Ali

初次見到張依蘋是甚麼時候，我已經無從追溯。我只記得，那是我位在波恩Alter Zoll（古代海關）的辦公室。她來拜訪我，要在我指導之下撰寫以《里爾克與中文現代詩》為題的博士論文。

一個年輕的少女，我心裏這麼想。她年輕的形象，她發亮的眼睛，她的熱切和積極，看起來比我四個孩子中的長子年少很多。然而，今天我知道了，假如我是她的父親，她可能是我的大孩子。為何我這麼說呢？留存年輕，並且不變得僵硬麻木，是不容易的。在她的年齡，我已經如維也納人說的，被生活“折磨”（angefressen），因此有了許多人生歷練。憂鬱是我的宗教，從過去到現在。就這方面，她的《哭泣的雨林》與我契合。抑或，也許她根本就是在描述我，頻頻懷舊耽溺過往？維也納作曲家康果（Erich Wolfgang Korngold, 1897-1957）在他的歌劇《死城》（1920）裏，提到“過往人事的教堂”（Kirche des Gewesenen），那就是，所有的愛都會死亡，而我們，倖存者，在她的墳墓矗立一座教堂。

一九八八年夏天，在新加坡歌德學院進行了主題“華文文學聯邦”的國際研討會，那是我第一次接觸中國人民共和國、（前）殖民地香港、澳門，以及（當時）在台灣的中華民國以外的中國文學。與會學者和作家當中，也有來自馬來西亞的代表以中文撰寫及發表論文。然而，這回卻是我初次，如維也納人說的，“帶著理解”，閱讀一部寄自吉隆坡的文學作品。

此書作者多方面與我驚人地相似。或者我更應該說，我在多方面與她相似？她和我一樣是運動員，一樣是基督徒，一樣是知識分子，一樣是翻譯者，一樣是作家，一樣是評論者和編者。她在作品裏悲傷，和我一樣。
而在生活中呢？在那裏，她是快樂的，與我很不一樣。那麼，為何我仍然為她童年、中學、大學生涯的記憶立序？

她有一種當代中國文學裏少見的微小聲音。它可能是小說、散文、小品、劇本、詩，也可能是日常生活、大自然、家、愛，張依蘋散發光芒的純淨語言，我只在冰心作品中見過。簡單的事物，每天的生活，那麼悲傷，那麼快樂，那是她的世界，與此同時，極為平靜，極為真實。這一切根本無法納入夏志清所謂現代中文作者的主要特質，即“執迷中國”（obsession with China） 現象。

毋寧說張依蘋是居住在過往和語言裏。這使她那麼年輕，也使她的作品是那麼安靜。因為，在我們的傷悲裏，我們渴望已逝以及不再重現的一切。就此而言，我們只是見證自身的消逝。對此，張依蘋提交了證詞，我們當中的感傷者會喜歡。然而，那些被判決永久歡樂的人，將會提出他們的懷疑論：過去我們也許屢遭挫折，我們最好忘了這一切，只去思想我們未來的勝利！

張依蘋言說稍縱即逝的那些。所有偉大的文學都談論這些。勝利不屬於她和我。也因此，《哭泣的雨林》是那麼難過！

代序：我哥哥　　／张依苹
　
　　在我还野孩子般穿着白色小裤裤在草地上跑来跑去，累了就挂在树上采红毛丹吃的年纪，我哥哥、我姐姐已经是砂羅越稍为人知的创作者。我听来的。我哥哥叫若尘，我姐姐叫若涯。我哥哥有较多的笔名，也叫张生、张仙，近十多年他都叫“金圣”。我们福州闽清张家这一代的字辈是“永”和“一”。二哥从“永”字，叫张永众，我从“一”谐音“依”，因而不叫张永平。
　　据说哥哥姐姐学生时代是《学报》的例常作家。可轮到我投稿的年代，《学报》已经成了历史名词。但哥哥还在写。从马大毕业回乡后，一口气得了中华文艺社文学奖、砂州作家协会文学奖、客联小说奖等。砂华文坛前辈如吴岸、田思见到我，不是问我的近况，而是说：“你哥哥应该出书了。”
　　“哥哥应该出书了”，这叮咛萦绕耳际，像是砂拉越的文学前辈们把一个责任托给了当年毫不知情，在犀鸟乡土地上玩到满头大汗，眼睛大大脸蛋嘟嘟的那个小丫头——而不是如今的专业文学工作者。
　　我把二哥的作品约略编辑投去了福联出版基金会。哥哥问：书名叫《源》，还是《夜，啊长长的夜》？我说“夜，啊长长的夜”已经被专文评论过，不怕生，就让它当书名吧。那作者的名字呢？张永众吧。但评审结果公布，主办当局宣布的名字竟然是金圣。我说，就顺其自然，以金圣的笔名出书吧。
　　“我本来就是金圣啊。”哥哥说。
　　是，他本来就应该写作。我心忖。他确实能写一些只有他写得出的故事。
　　同样毕业于马大，哥哥回家乡工作去了，我却始终不敢。那种“不敢”就如早年旅台生都“不敢”回国的情形一样。这是一种说不清的矛盾和悲哀，就像哥哥说的：“夜，啊长长的夜……”
　　我希望哥哥继续写，像过去一样，尽管资源有限，却坚持没有脱队，和默默耕耘的那些人一起，要写到天明、写到晨阳照在苏醒的土地上……
　
　　草草数字，聊作纪念。
　　是长大后的当年那位小丫头写的，而不是我作为一位文学学者而写。

[ 點閱次數：2275 ]

By: KCM (Taiwan) Trans.: Chantelle Tiong ( Malaysia)

Preface

Palms hold tight offering thou
of the pearls kept falling down..

Ever thou
in the flowing communion, have oneself
completed?

Ever thee
in the crystal reflection
have one mingled?

(Trans. from “Acappella” written by Hei Ye, Page 1)

Fuer W.L.C.T.

Lagu Mystic
/CRT Tr.:ZYP

One ghost rain. Toward my waist
You tell me about a mystic forest
Deep beneath the inner city
You say, just lay down
Moonlight shall flow through your throat
With snails crawling all over your body
Glowing fluid will shine our itch so bright
We will never part again

But I have been to places of all broken rivers……
The past and the future
Our thirst
Gathered as an ancient tree……
Beneath such shell, will we see the first born star
You are the ever forgetting one
Our beings as the crossing, self swallowing, spinning
Rotan, on the tree, blooming the poisonous snake lips

I am invited into the mystic forest in the city
Noone shall part anyone
But I will return to the places of all broken rivers
Before the rain stop

Before the Temple
/cl tR. ct
1
Our thirst, after a whole basin of fluid poured out in the noon time onto burning ground furiously dancing fierce. Followed instantly on the square a struggling dragon, crying endlessly. Ah Tu says, all is tears.

Our sweat wets endlessly. A little limousine’s tyres roll over the center of the dragon. Getting out of the car, the madams wearing sun glasses seen holding fruits in their hand.
2
The last one passing by on bare foot, holding some glasses. Suddenly the bell in the temple rings twice. They smile happily, the labourers, who came to fix air conditioner at the east side of the big temple. They are drinking coca-cola the happy drink.
3
I ask Ah Tu if he had two dollars in the pocket of his trousers, let’s buy plum juice. Our back lean close on the body of bunyan tree. Ah Tu says he can no longer find the dragon, on the cement ground is some flying dragon shadows, one drop, two drop, liquid poured away.
4
Another little limousine rolled by: smoke appeared from the ground. In the whole afternoon, we wanted to cry. But without tears.

沒有愛夠的地方
或 愛因斯坦
/CT

歡迎前來馬來西亞投詩
這裡還有很多故事等待驗詩

這樣一塊芝士蛋糕一角的
地方
如何出詩
那一年回到馬來西亞
愛因斯坦, 一顆蛋 加點鹽巴
它裝進塑膠袋子企圖穿越海關
同時在每一座高樓的陽臺斜放一支玫瑰
掩人耳目
這裡沒有愛夠
需要愛
卻不方便製造愛
我們都是在罪中不是在愛中來到這地方……
上一個世紀的青年漸漸老去
我們在漂流島上
曾經 比半島還要美麗
還要哀愁
我們旺盛的精力和智力
一半澆灌在健身室
每一天繼承羅丹的事業代言自己
裸著的我們的心 總是踏出那第一步
行走的人
永遠沒有愛夠永遠年輕
永遠有命可革
淋濕了身體 醒在肥皂劇
如果生在馬來西亞 愛因斯坦

天使 Angel
/邢诒旺 Tr.ZYP, XYW

这样很好，我看着你，
It is good to look at you,
不说什么，就证明了美，
Saying nothing and the beauty proved,
有时候，说和写不止远离现实。
Sometimes, say and write are away from truth.

没有实行的梦，在追问下，
The dreams unexecuted, are eventually pumped
也被逼成谎言。有时候，
To be lies. Sometimes,
关怀和问候不止改善不了现况。
Care and greet are unfixing the status.

你有很好的手，你有烦躁和忧郁，
You have good hands, and frets and blues,
这样很好，我可以相信：
They were good, for I can believe:
我爱着的是让我心疼的。
My love aches.

我可以相信，睡在疼中，
I can believe, to sleep in aches,
可以稳稳睡入安息，让泪像糟糠，
is to rest in peace, and to, healthily,
健康地，撒在你胸口。
Sow the chaffy tears onto your chest.

多么小巧的乳房，你知道，我不怕鸽子，
How tiny, you know, I fear no doves,
虽然她们的羽总是大惊小怪拍拍拍，
Though they often flutter their fussy feathers,
导致我变得喜欢，若无其事地疼惜。
That turns me into a silent lover, as if nothing happens.

我若要细水长流，就必要承受，
To be a gentle stream, I must bear
更多卵石的磨，
The grinding upon the cobble heart,
让心的棱角化作粉末。
That turns the angles into powders.

我若要吃，就不能伤害，
To eat, not to hurt,
因为你是永恒的粮，每一口，
For you, my eternal food, my every single bite is
都咬在骨中骨，肉中肉。
Upon my bone of bones, flesh of flesh.

我若要爱，为何看到嫉恨？
To love, why then is to be jealous?
我若击碎自我的镜子，
If I battered the mirror of egos,
你愿意包扎我吗？
Will you bind me up?

你愿意清扫，像鸽子，
Will you sweep, like doves picking
啄我遍地的糟糠？或是飞远远，
My overspreading chaffs, or fled far away,
垂首，侧目？
Bowed out, with sidelong glance?

我看着你，不担心，不击碎，
I look at you, not worrying, nor battering,
也不做什么，就在假设以外听见：
Doing nothing, and heard beyond the assumption:
击得碎的，都不是爱。
One that can be battered is not love.

解剖學的貢獻Contribution of Anatomy (存目)
/eL Tr.:Apple

Love fire(存目)
/MY Tr. Tiong

On Time
/YM Tr.:ZYP
Under the lamp my hair seemed gray:
Was the thunder snow from last year so strong?
In the midnight have I also sat alone
Say, hold my chest with thoughts on you
In the ever changing world

It might be worrying for the stars, on the sky
Some will be moved from the Capricornus
But I recognize them, everytime in the mirror
So long resting at my temples
Or the long term concern about hurt or flowering
Of the laurel, you ask
While I never thought about it before autumn
I shall take over if Wu Gang finally exhausted

See the morning dew rolling
On the sunflower leaves
Trying to balance in between textures
The pearl like will beautify metencephalon
Just like philosophy and poetry
More beautiful and more appreciated than the dews

Scaly cloud reflection of Northern hemisphere
Drops on the surface where the mackerel swim, silently
I search a route, with all my might
Let time be revealed proudly unto the forehead
In days of farewell still I play for you
my qin, accompanying you to Byzantine
Paused at the tone to be but not yet, quiet
Tis the peak of all

The Birth of Rosy School
/YZ Tr. ZYP
Sun set, half an one.
Burning, melancholic look in the air
As if someone (as if noone)
Entering, say “Yesterday……”
Withering fast the gentle voice. And
The roses in hand, spreaded all over
Unto the ground

Half a sun set.
Illusion of roses in the air, flowing
“For the evidence of the existence, a rosy shadow,
We must take quotations from the ancient time from symbol
To debate on the being of a rose?”

Sun sets prolong.
Burning, the shadowy roses in the air
Many entering, say “Blooming the rose,
Roses……”

Without limit the sun set prolong.
Lighten up the shadows of the roses in the air
“Yesterday and today and
illusion within today, and
illusion toward tomorrow forseen
to belong to the Rosy School.”

Bidadari
/YW Tr: YP
Macam ni agak baik lihatkan mu
Tak cakap apa apa buktikan u memang lawa
Kadang kala cakap dan karangan lain dari yang benar
Mimpi sebelum dijadikan benar jikalau diikuti
Mungkin jadikan bohong Kadang kala
Jaga jaga dan selamat tidak jaga keadaan
Tangan mu baik dan juga ketidaksabaran serta blue mu
Mereka adalah baik ku boleh yakin
Yang ku cinta adalah yang ku saying
Ku sanggup tidur tenam biarlah tangisan macam kulit padi
Yang sihat buangkan didada mu
Amat comel mu tau ku tak takut pigeon
Walau mereka selalu menggelepar
Jadikan ku seorang lover yang silent seakan akan tak ada yang berlaku
Untuk jadi sebatang air yang lama pasti terima
Banyak lagi seksa
Moga sudut sudut hati digilingkan
Kalau ku nak enjoy maka tak boleh melukai
Kerana mu eternal joy mu setiap gigitan ku
Adalah tulang dalam tulang daging dalam daging
Moga cinta kenapa jadi cemburu
Kalau ku pecahkan ego diri
Akankah mu ikatkan ku
Akankah mu sapu macam pigeon kutipkan
Kulit padi ku menyebarkan merata rata atau terbang sejauh jauh
Lihat ke bawah ke tepi
Ku lihat mu tak risau tak pecah
Tak buat apa apa dan terdengar mengatasi anggapan
Yang boleh dipecah bukan cinta

有人問我公理和正義的問題 /Ch W

有人問我公理和正義的問題

寫在一封縝密工整的信上，從

外縣市一小鎮寄出，署了

真實姓名和身分證號碼

年齡（窗外在下雨，點滴芭蕉葉

和圍牆上的碎玻璃），籍貫，職業

（院子裡堆積許多枯樹枝

一隻黑鳥在撲翅）。他顯然歷經

苦思不得答案，關於這麼重要的

一個問題。他是善於思維的，

文字也簡潔有力，結構圓融

書法得體（烏雲向遠天飛）

晨昏練過玄祕塔大字，在小學時代

家住漁港後街擁擠的眷村裡

大半時間和母親在一起；他羞澀

敏感，學了一口台灣國語沒關係

常常登高瞭望海上的船隻

看白雲，就這樣把皮膚曬黑了

單薄的胸膛裡栽培著小小

孤獨的心，他這樣懇切寫道：

早熟脆弱如一顆二十世紀梨

有人問我公理和正義的問題

對著一壺苦茶，我設法去理解

如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的

證據，也許我應該先否定他的出發點

攻擊他的心態，批評他收集資料

的方法錯誤，以反證削弱其語氣

指他所陳一切這一切無非偏見

不值得有識之士的反駁。我聽到

窗外的雨聲愈來愈急

水勢從屋頂匆匆瀉下，灌滿房子周圍的

陽溝。唉到底甚麼是二十世紀梨呀——

他們在海島的高山地帶尋到

相當於華北平原的氣候了，肥沃豐隆的

處女地，乃迂迴引進一種鄉愁慰藉的

種子埋下，發芽，長高

開花結成這果，這名不見經傳的水果

可憐憫的形狀，色澤，和氣味

營養價值不明，除了

維他命C，甚至完全不象徵甚麼

除了一顆猶豫的屬於他自己的心

有人問我公理和正義的問題

這些不需要象徵——這些

是現實就應該當做現實處理

發信的是一個善於思維分析的人

讀了一年企管轉法律，畢業後

半年補充兵，考了兩次司法官……

雨停了

我對他的身世，他的憤怒

他的詰難和控訴都不能理解

雖然我曾設法，對著一壺苦茶

設法理解。我相信他不是為考試

而憤怒，因為這不在他的舉證裡

他談的是些高層次的問題，簡潔有力

段落分明，歸納為令人茫然的一系列

質疑。太陽從芭蕉樹後注入草地

在枯枝上閃著光，這些不會是

虛假的，在有限的溫暖裡

堅持一團龐大的寒氣

有人問我一個問題，關於

公理和正義。他是班上穿著

最整齊的孩子，雖然母親在城裡

幫傭洗衣——哦母親在他印象中

總是白晰的微笑著，縱使臉上

掛著淚；她雙手永遠是柔軟的

乾淨的，燈下為他慢慢修鉛筆

他說他不太記得了是一個溽熱的夜

好像彷彿父親在一場大吵後

（充滿鄉音的激情的言語，連他

單祧籍貫香火的兒子，都不完全懂）

似乎就這樣走了，可能大概也許上了山

在高亢的華北氣候裡開墾，栽培

一種新引進的水果，二十世紀梨

秋風的夜晚，母親教他唱日本童謠

桃太郎遠征魔鬼島，半醒半睡

看她剪刀針線把舊軍服拆開

修改成一條夾褲和一件小棉襖

信紙上沾了兩片水漬，想是他的淚

如牆腳巨大的雨霉，我向外望

天地也哭過，為一個重要的

超越季節和方向的問題，哭過

復以虛假的陽光掩飾窘態

有人問我一個問題，關於

公理和正義。簷下倒掛著一隻

詭異的蜘蛛，在虛假的陽光裡

翻轉反覆，結網。許久許久

我還看到冬天的蚊蚋圍著紗門下

一個塑膠水桶在飛，如烏雲

我許久未曾聽過那麼明朗詳盡的

陳述了，他在無情地解剖著自己：

籍貫教我走到任何地方都帶著一份

與生俱來的鄉愁，他說，像我的胎記

然而胎記襲自母親我必須承認

它和那個無關。他時常

站在海岸瞭望，據說煙波盡頭

還有一個更長的海岸，高山森林巨川

母親沒看過的地方才是我們的

故鄉。大學裡必修現代史，背熟一本

標準答案；選修語言社會學

高分過了勞工法，監獄學，法制史

重修體育和憲法。他善於舉例

作證，能推論，會歸納。我從來

沒有收過這樣一封充滿體驗和幻想

於冷肅尖銳的語氣中流露狂熱和絕望

徹底把狂熱和絕望完全平衡的信

禮貌地，問我公理和正義的問題

有人問我公理和正義的問題

寫在一封不容增刪的信裡

我看到淚水的印子擴大如乾涸的湖泊

濡沫死去的魚族在暗晦的角落

留下些許枯骨和白刺，我彷彿也

看到血在他成長的知識判斷裡

濺開，像砲火中從困頓的孤堡

放出的軍鴿，繫著疲乏頑抗者

最渺茫的希望，衝開窒息的硝煙

鼓翼升到燒焦的黃楊樹梢

敏捷地迴轉，對準增防的營盤刺飛

卻在高速中撞上一顆無意的流彈

粉碎於交擊的喧囂，讓毛骨和鮮血

充塞永遠不再的空間

讓我們從容遺忘。我體會

他沙啞的聲調，他曾經

嚎啕入荒原

狂呼暴風雨

計算著自己的步伐，不是先知

他不是先知，是失去嚮導的使徒——

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裡溶化

透明，流動，虛無

Z K Z
明天﹐不

這不是告別

因為我們並沒有相見

盡管影子和影子

曾在路上疊在一起

象一個孤零零的逃犯

明天﹐不

明天不在夜的那邊

誰期待，誰就是罪人

而夜里發生的故事

就讓它在夜里結束吧

Esok, Tak!
/北島

Ini bukan ucapan Selamat Tinggal
Sebab kita tak pernah berjumpa
walaupun bayang
dan bayang
pernah bersama-sama
berada ditengah jalan
macam sesuatu pelari kesunyian

Esok, Tak!
Esok bukan di sebelah malam
Sesiapa yang berharapan, sesiapa yang berdosa
Maka cerita yang berlaku didalam
malam
Biarlah ia berakhir jua di
malam.

Legend of the Fall

When dear God with sudden death
Testing our faith toward the world
We are swinging on the twisted tails of summer and fall
Aiming to swing over an unright experimental wall
To borrow a pin from the wind coming face to face

But if suddenly our hands shaken
Loosen in the sunset
We must grab the running body of flatland
Toward borderless distant place shouting our
Colours, tastes, forms

Like an abstracted being signing on the tree
We gradually loose the cloth of leaf and leaf
Overweighted joy, lust, thinking
Pinning on the chest of beloved

A pure and pretty insect pin
Turning flying in dark dream
Crawling in the memory which withdrew tears and murmurs
Till once more we discover that love light and
Lonely light similarly light long day is but

The twin brother of long night

We thus even more willingly sitting on
The swing of twisted summer and fall mending up willingly
A wall of fallen feelings
When dear God with sudden death
Testing our faith toward the world
/CYW 20111120

MICHA 6:8

[ 點閱次數：5286 ]

週末早晨﹐陽光照在馬來亞大學文學院的暖色建築上﹐穿越棕櫚樹的翦影﹑隨著階梯起伏的長廊﹑三兩座古意的紅色亭子﹐在地上繪成優雅的光影構圖。
我背著書包站立﹐等著洪天賜教授出現。九點五十五分﹐忽然聽到一聲溫文的“依蘋﹗”﹐我循聲音轉身﹐正好看見洪老師沿著文學院斜坡的另一端走過來﹐臉上帶著一貫親切的笑容。
洪天賜教授於一九九一年底卸下馬大中文系教職﹐一九九二年初赴澳洲柏斯為柯溫大學(Edith Cowan University)創辦中文系﹐我一九九二年入學馬大﹐與洪教授緣慳一面。十年之後﹐洪教授被專程邀請回國﹐與林水檺博士及何國忠博士一起籌備拉曼大學中文系﹐我於翌年到系裡任教﹐有幸和洪教授成了同事。我以錯過在講堂裡當洪教授的學生為憾﹐可在我心目中﹐他是我的老師。此趟以訪談之名﹐行學習之實﹐我坐在偌大的馬大文學廣場上洪老師的課── 一堂寶貴的人生大課。

童年往事
“我叫天賜﹐這名字是我從水裡上來後﹐母親給我取的。”
走入記憶的幽徑﹐仿彿看到一個九歲的馬來亞孩子站在井邊﹐張著一雙清澈的眼睛對著歷史這麼說。剎那間﹐時光回到一九四五年的馬來亞﹐瓜拉雪蘭莪一個偏遠的村莊裡﹐一群孩童圍著一口井玩﹐其中一個孩子忽然掉了下去﹐小孩們嚇得一哄而散。約莫過了幾十分鐘﹐終於有人從不見天日的深井裡把孩子撈上來…
“整個過程你都還記得﹖”
“記得。”洪老師肯定地回答。“有人跑到村裡的小市場上，大聲呼喊，找來了一個人把我從井底撈上來﹐兩個中國來的傳道人懂得急救﹐把我救活了。” 從此他改了名字。
“我原本不叫天賜。這名字是我從水裡上來後﹐母親給我取的。”洪老師一邊回憶一邊敘述。“那時我母親剛剛信主。我有六個姐姐﹐兩個妹妹﹐母親只有一個兒子﹐這件事等於考驗她的信心。如果我沒有上來﹐母親怎麼辦﹖還好我上來了。這件事非常難忘﹐也因為這樣﹐我一直保留這個名字。”
從水上來之後﹐九歲的洪天賜成為基督徒﹐至到七十歲的今天不變。
“從九歲開始信主﹐我一直保持信仰﹐因為我知道我的一切成就﹐都是神的祝福。” 洪老師坦言﹐對他人生最有影響的人是母親﹐是母親把基督教信仰帶給他。
我有點好奇﹐“洪老師﹐你的原名是甚麼﹖”
洪老師接過筆﹐寫下兩個字﹕著宇。

學思歷程
從巴生濱華中學高中畢業後﹐二十三歲的洪天賜不是直接進大學﹐而是拿了獎學金到英國的師範學院。當時的聯邦政府決定﹐與其外聘老師到馬來亞﹐不如在英國設立師範學院，然後遣送本地的學生到英國受訓。年輕的洪天賜視之為出國開闊眼界的機會﹐前往Wolverhampton的Brinsford College接受了兩年 (一九五九─一九六O年) 的師範訓練。
“那兩年對我影響很大﹗”洪老師表示﹐那一次出國接受訓練﹐大大提昇了他的思維。在英國的教育﹐除了學術﹐學院方面鼓勵學生每次假期出外旅行。洪老師一一道來﹐第一次放假去了北歐國家﹐包括挪威﹑瑞典﹑丹麥﹐然後經德國﹑荷蘭回到英國。第二次去西歐﹐即意大利和法國。第三次去法國南部的Riviera Resort﹐包括尼斯(Nice)在內的地中海城市。第四次則重遊歐洲。
“六O年代我寫了不少遊記﹐寄給當時的編者楊守默(杏影)先生﹐在南洋商報文風版發表。”洪老師微笑著說。年輕的眼﹐雀躍的心﹐那確實是最適合壯遊的年紀﹐我從洪老師的表情得知﹐遊學中的記憶仍舊盡收心底﹐形成他的世界觀的部份。
“我是華校生﹐英文基礎是在那兩年建立起來的﹐太太也是在那邊認識的。”洪老師的夫人是小他一屆的獎學金獲得者﹐兩人在洪老師進大學前結婚﹐在大學階段﹐兩人已經育有一女。洪老師認為人生最重要的一件事── 安定美滿的家庭生活﹐很早打下穩定的基礎。
從英國回來﹐在中學服務三年半後﹐洪天賜於一九六四年入讀馬大中文系﹐三年後以第一等榮譽學位畢業。一九六七年畢業後﹐在太平華聯中學教了一個學期的書﹐當時的主任教授何丙郁把他邀回馬大當研究生﹐親自指導他。那也是中國科學史這個浩瀚工程的始作俑者李約瑟(Joseph Needham)﹐其一直希望有學者可以論證唐代一行和尚(俗名張遂) 科研成果一事﹐最終發生在馬來亞大學的開始。
談到學術﹐洪老師實事求是的態度一覽無遺。
“這個題目本來也有一些人試做﹐但都不成功。”洪老師不諱言這項研究的挑戰性。
我讀這部論文的第一印象, 除了英文文法優美﹐給讀者帶來極高閱讀樂趣﹐另外就是其中大量而繁複的數學方程式演算﹐包括用牛頓的數學定理驗證一行的方程式﹐若非研究者本身有相當的數理能力﹐不可為之。過去﹐每天見到洪老師在主任辦公室安靜伏案工作﹐其實已經很想問他﹐為甚麼在中文系研究天文學。
“我在英國受的訓練是數學。”洪老師看我一眼﹐不假思索地回答。“何丙郁教授的領域是科學史﹐我當時也想學個新的東西﹐科學的研究在學術領域也很重要。”
“你很喜歡數學﹖” 我覺得這個更重要。
“數學是一切的基礎﹐英文說﹐Mathematics is the Queen of Science。宇宙裡的一切問題都有一個答案﹐用符號的方式找出為甚麼﹐探索過程中可能面對一些挫折﹐但找到答案後就是一种獎賞﹐那種發現就是喜樂。” 洪老師直率地承認選擇這個研究時﹐並沒有去想這個研究將來如何可以去‘用’的問題。
“所有的知識都是有用的﹐我的論文放在圖書館﹐也許開拓一個領域﹐將來有興趣﹑有天份的學生可以接著研究。這個題目比較冷門﹐但我的論文是研究中國曆法不可少的參考書﹐加上是用英文寫的﹐其他國家的學者都可以閱讀。” 洪老師溫和地告訴我。
那是一本十分紥實的論文﹐用十年時間﹐從閱讀原始資料﹐爬梳數據﹑論證﹐加上翻譯﹑統一專用術語﹐從撰寫到最後訂正﹐除了知識和文采﹐再再考驗一個學者的耐心﹑毅力和紀律。
“過程很苦﹐因為同時要教書﹑還有主任的工作。那時沒有電腦﹐用打字機一個個字打﹐然後郵寄給人在澳洲的指導教授﹐他若有意見﹐就再修正討論。” 可以想像整個過程﹐多少的論文包裹往返兩洲之間的海洋。“很重要的是﹐不能放鬆﹐要堅持下去, 免得切斷思維。”
“做完博士論文後﹐我的領悟就是﹐Nothing is Impossible! ”
論文的校外考委是李約瑟﹐以及日本學術界中國科學史權威藪內清 (Yabuuchi Kiyoshi)。李約瑟給予論文極高的評價﹐正面肯定了論文的學術成就。
爾後﹐洪老師於一九八四年受邀前往劍橋﹐和李約瑟一起工作一段時間。談到和李約瑟共事的經驗﹐洪老師認為李約瑟的研究成果是可以預期的﹐因為他注重工作且集中精神﹐生活十分規律﹑安定﹐總是固定時間吃喝。說到這兒﹐洪老師憶起那段美好的時光﹐笑曰﹐我們早上十點半一定喝咖啡。
洪老師總結﹐從李約瑟身上學到的就是﹕先擬定計劃﹐然後按部就班地去完成。“不只是完成﹐而是要努力去完成。” 洪老師強調。“後來擔任李約瑟研究所所長的何丙郁教授也是這樣。”
“老師你也是啊﹗”我腦海浮現年前洪老師日日伏案撰寫研究所課程綱要的專注臉孔﹐很自然地衝口而出。
洪老師微笑不语。

萬物有定時
洪天賜老師是馬新分家後的馬來亞大學中文系培育的第一個博士﹐也是出身馬大中文系的第一位教授﹐歷任馬大中文系主任(一九七五－一九七九；一九八三－一九九一)﹑馬大文學院副院長(一九八O－一九八二)﹐學術生涯中曾經受邀爲哈佛燕京學社的訪問學者(一九七三年)﹑香港大學中文系的客座教授(一九八三年)﹑劍橋大學克萊學院訪問研究員(一九八四年)﹐澳洲柯溫大學中文部主任(一九九二－一九九八)﹑柏斯天鵝學院(Swan College)創院院長(一九九九－二OO一)及馬來西亞拉曼大學的中文系主任(二OO二－二OO五)等。對此﹐他把一切涵括在一句‘一切都有定時’中。
“我還是覺得自己很渺小。法國十七世紀科學家及思想家帕斯卡爾Pascal說﹐Man is but a reed, the most feeble thing in nature; but he is a thinking reed.﹐人是很脆弱的﹐一下就不見了。所以﹐有生之年﹐應該要懂得做一個有意義的人﹐想想活著的時候給人帶來甚麼好處。人像一根蘆葦﹐不過﹐是一根有思想的蘆葦。不只是老年人﹐年輕人也一樣。” 我點頭﹐知道這是真的。
“我沒有甚麼野心﹐從來沒有想過要做一番事業。我只是在適當的時候做應該做的事﹐所以也不怕被人評估。人不要對自己有太大要求﹐問心無愧就好。”

意義的追尋
洪老師提到﹐從大學開始就認同康德的一番話﹕
“我要知道我是誰
我要知道我知道甚麼
我要知道我應該做甚麼
我要知道我有甚麼盼望”
洪老師誠懇地說﹐“人最重要的是認識自己﹐這樣就知道自己應該做甚麼。”
“人的一生很短暫, 一晃就要過去, 甚麽也不能帶走。所以﹐人需要知道自己有甚麼盼望。”
目前﹐洪老師半年住在西澳柏斯﹐半年回國住在沙阿南。在柏斯的日子﹐洪老師參加教會的事奉﹐包括禮拜天在教堂裡講道﹐日常生活很簡單, 喜歡與教會的傳道探訪老人院。
回顧大半生﹐洪老師唯一難過的事是父親過世得較早﹐沒有機會讓父親過穩定舒適的生活。幸好﹐母親活到一百零三歲﹐稍彌補了這個遺憾。母親陳月女士於二OO四年二月十三日回歸天家, 洪老師爲母親在她參加主日崇拜的教會設立一份神學教育基金紀念她。洪老師感到最滿足的是, 擁有三男二女, 都已大學畢業, 也都有他們自己的職業和家庭。顯然﹐洪老師記憶裡最重要的一切就是天倫之樂。
說起指導過或幫助過的學生在學術界的表現﹐洪老師的臉上露出欣慰的表情﹐“水檺﹑文榮﹑彥莊﹑碧華﹑國忠﹑湘琳……還有一個我很關心的學生﹐禤素萊﹐希望她順利完成論文。” 老師微笑著一個一個數。“我希望我所有的學生們﹐不管在甚麼環境﹑甚麼的領域裡﹐都生活得很好﹐各有所成。”
訪談結束後﹐洪老師提議走上去中文系看看﹐頑皮地說﹐“看看麗珍(現任馬大中文系主任)還在不在工作﹗” 我隨洪老師一步一階梯走到馬大中文系長廊﹐看著洪老師活潑地試敲一扇又一扇研究室的門﹐幽靜的通道迴蕩著溫柔的記憶﹐像是訴說著﹐疑是故人來。

(2006年12月發表於星洲日報/文藝春秋)

[ 點閱次數：4910 ]