戀戀島嶼

我在午間又回到八打靈，然後沿著熟悉的路線找到阿瑪達酒店，這一次的都門行，算來已經是第三回了，我把約見的地點重複擺在同一個地方：

“你如果路程不遠的話，我就按我的方便敲定地點了！”

在電話裡，我跟碧華說明約見的目的，然後把時間給定了下來。說話的時候，揚眉女子會不會揚了揚眉頭，然後才率然應允了這突如其來的約訪呢？切掉電話的當兒，我暗自揣測……

●課堂裡埋下的文學種苗

“那麼，在投入寫作之前，你可曾在課堂上得到老師的鼓勵？”把寫作的話題拉開來說了，碧華侃侃而談，我則按過往的經驗把話題給扣住，先追究她的文字前緣。

“嗯，是呵，這好像很重要喔。”想了想，她接著說：“最先應該是中學時期吧……”

碧華是在吉南居林的覺民國民型中學渡過中學階段的。啟發她對方塊字的熱愛，乃至為她儲備在後續歲月裡將零散的字粒給拼組成文的能量的，最初還是中學時代的幾位老師：

“有一位是方夏峰老師，他似乎是文壇前輩方北方的親戚，另一位則是郭升新老師，聽說是海天詩社的社友……”

“啊，那個年代還有海天嗎？”乍聞碧華提了海天，我於是好奇地問。

“年輕的時候啦，呵呵！”那麼，課堂上的老師以前也是文藝青年喔，後來雖然專志從事教學了，但難免會在課堂上播下文藝的種苗：“除此之外，也還有一位教數學的老師。當時老師都會在課堂上要我們背很多古典詩詞。對我來說，是他們讓我對文學產生了興趣，並且領略了文學之美。”

課堂上的引導之外，後來正式投入寫作，主要還是參加了校外的文藝團體：

“我算來是從天蠍星文友會開始投入寫作的……”

●天蠍歲月

天蠍星是以檳島為基地的文藝團體。基於對文藝的熱愛，在中六之後，每每到了週末假日，碧華都要轉搭幾程公車了又過海到檳島來，舟車勞累地長期參與文友會的活動：

“當時天蠍星的主要成員裡有一個我們覺民畢業的學長，他一直很鼓勵我參與。除此之外，天蠍星確實是個很鼓勵寫作的團體，他們經常在聚會裡把新進寫手的文章提出來討論分析，寫得好的就當場給予讚揚，不然就加以一番善意的批評……”

“喔，是啊，就我的接觸，可斯（天蠍的發起人之一）到現在還是很留意新舊作者的寫作，如果碰到新冒現的作者文筆不錯的，往往他也會在文友相聚時提出來談，這難道是天蠍遺風？”我說。

“是啊，所以就文藝寫作這一方面來說，天蠍星對我是相當重要的。還有就是，”回顧自己寫作的初期，碧華說：“當時有很多的寫作版位，同一份報章往往就有好幾個投稿園地。如果寫得勤的話，我們一個星期有兩三篇作品見報是很平常的。稿費雖然不算多，但接到稿費單時往往都很高興，呵呵！”

●馬大的校園文藝時期

碧華在中六時碰上天蠍星活躍的時期，後來進入馬大中文系了，碰巧又風雲際會地撞上馬大文藝活動與寫作風氣最鼎盛的一段時期：

“那時不管是中文系還是非中文系的，許多年輕世代的寫作人都集中在馬大校園了。文學雙周活動那時才剛開了頭，我們進去時是第二屆，接手操辦的是第三屆，從中文系到整個校園，從活動到寫作出版，文藝氣息可說很濃的呢！”

她說的這些我也略知一二：80年代的後期，那也是我的高中時期，除了接觸港台名家的進口書籍之外，市面上也不難見到本地新銳的作品合集，包括了大學的校園文藝。碧華提起馬大的校園文藝，我隨口說了一冊《馬大湖邊的日子》，她隨即點頭稱是，然後說那不是馬大校園文藝的最初結集，還有幾冊一經她提點了即從記憶底層浮了上來。但是，後來這些經由我採購的書都一一留在華文學會的藏書櫃裡了，只有幾個名字還留了下來，有的還繼續寫作，也有早就不寫的。然而，在那文藝的年代裡，他們都是我們抬頭仰望的天上星呢：

“你說的《馬大散文集》是何國忠編的，我的幾篇作品也收在裡面，你不記得了，哈哈！”揚眉女子毫不在意地笑說。

●出書的體會

人在馬大之後，碧華延續她中六以來的寫作，並且開始在大二著手整理自己的作品，然後在大三出版了第一本書《傳火人》（澤吟，1989）：

“《傳火人》收的主要是我大學前後的作品，特別的是，80年代的後期是個風起雲湧的年代，那時候寫的東西都比較講究內容，特別是民族情懷都特別濃郁，那一系列作品就是在那種氛圍底下寫的，算是自己在一個風雲時代走過來的文字見證了。”

包括碧華的《傳火人》在內，當時的馬大生都是自資出書的。除了自籌資金之外，連同前後的瑣碎雜務，往往都得自己去處理了：

“所以，從那時到現在，我都很會包書寄書，以前被教導做這些事情，現在要教學生做，有時也還要自己下手去做，很熟練得很呢！”她說。

自資出書有其自由度，但也有許多繁雜的瑣務要處理。從學生時代到現在當了大學學術人員，經歷不同的出書模式之後，碧華的體會是：

“我想，如果可能的話，還是把書交給業務穩定的出版社來出比較好，這樣，即使已經在書店下架了，但你的書還會一直列在出版書目上，有心人還找得到。作者自資出版的書，往往過了一定的年限就消失得無影無蹤了……”回顧這一段寫作出書的心路，她說。

（上篇）

（2007年8月21日，光華日報，作家心路專欄-46）

[ 點閱次數：245 ]