戀戀島嶼︱ |
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
|
暮春時節，清明和所謂的寒食節都才過去，我們適時趕著春光明媚的美好時節，在江南四處溜達遊春，最後才把腳步暫停在無錫……江南歸來之後，許多個年頭無聲地溜過，後來每到清明，我總要想起江南的春光。清明時節憶江南，最先浮現眼前的，往往不是西湖或錫惠公園還是黿頭渚瘦西湖裡頭的，那些讓人看了眼花撩亂乃至心花怒放的姹紫嫣紅，而是自己在人群蟻聚的火車站外頭獵尋打食，然後不期而遇的青糰……
春分過後是清明，除了自小就實踐的，我們年年都要在烈日底下上墓追思先祖之外，我也要讓自己體驗“清明”的原初意函：清明也者，不就是時序來到生機無限的春天了，所以要珍惜良辰遊賞一番嘛！時間是預先設定的，陽曆四月初出發，我們在舊曆的暮春三月到江南遊春。暮春三月的江南遊，春在江南的細雨和雨後的暖陽裡，在西湖蘇堤的柳條底下，在鑑湖邊上泊靠著的烏蓬船前後際的山光水影上頭，在水鄉石拱橋兩端怒放的桃花枝頭，也在鐘山底下的梅花山公園裡。春意喧鬧，放晴的時候春露十分，飄雨時更添上幾分潤濕的嫵媚；春遊江南，好景美不勝收的，後來我們也就忘了寒食忘了清明了，只有在紹興城郊的蘭亭舊地，待得入了景區見到曲水流觴的旅遊造景，才不經意想起了古人的三月三上巳節。
清明寒食外加上巳節等等，一系列的傳統節日都集中在暮春時節了，但在春光明媚兼遊人如鯽的江南，我們看到的就只是：蘭亭水湄早已沒有古書載錄的民俗修禊事，連文人雅士的曲水流觴，也只成為空蕩蕩不見人影兒的一道旅遊佈景了；承書聖《蘭亭序》的遺風，眼前的蘭亭只有觀眾稀少的書法展，以及面積大為縮小，名氣後來也遠不比西湖的鑑湖了……
江南的春遊潮正是火熱，無論山郊野外還是都市園林，在在處處都人流穿梭的。旅程到了終點站，從太湖黿頭渚的繁花叢間鑽出來，我們到無錫火車站了後，各自買下赴返滬寧的車票，就飢腸轆轆地忙著打食，然後我就看到食攤上擺賣的青糰了：
“咦，那是個啥？”乍見此物，我一時沒領會過來，抓著身邊的夥伴就問。
“哦，青糰啦，”她說：“不是才過寒食嗎！”
寒食節？是的，後來訂在清明前夕的寒食節，其實已經過去的了，但作為節日食品的艾草青糰，那當兒卻還沒下市。說寒食，過寒食，作為節日的寒食雖已消亡，但江南地方卻一直把寒食青糰的食俗給保留著。我當然知道寒食──唐詩裡頭有的是，也略微曉得江南的青糰，但在人潮擁擠的無錫火車站外不期然地看到它，卻還是有一點兒意外與驚喜：
“好吧，我就吃這個了，”當下打定主意，我對她說：“你呢？”
“哈，你老人家才愛吃青糰啦！”她興致索然地回說：“我上老麥叔叔那裡去！你快一點，快餓扁了……”
於是，我們的江南春遊結束之前，在無錫火車站老麥叔叔連鎖店的小角落，我的冷青糰對著她的熱炸雞和炸薯條，她把老麥快餐給啃個精光，我則把沒吃完的青糰塞進背包，帶走。入夜以後，我回到上海浦東的歇腳處，敲開朋友家的大門之後，我就忙不迭地拉開背包了把青糰給掏出，然後向老朋友揚手展示自己的意外收穫：
“你瞧，我有這個哩！”
已經在大上海待了好些年頭的朋友往我手上瞄了一眼，表情漠然，冷冷地說：
“什麼來的？
……
[ 點閱次數：2648 ]
關於秘密門洞與通道，關於圍堵與突圍，我們生活的這個老城，總是流傳著不少類似的故事片斷。在檳城，在喬治市的古跡區穿街走巷，你從許多門牆斑駁的戰前老屋跟前走過，稍一不留神，也許，我是說也許，你就錯過一個秘藏不宣的秘密門洞與通道，錯過一個历史煙雲中的動人情節了……
關於突破重圍與逃竄的故事，喔，那不是印地安納•瓊斯博士的奪寶奇兵，是關於孫中山的，我這些年來聽過的，就不僅只一個類乎此的情節了。有一個從老房子裏脫逃了沿河逃竄，然後一路藏藏匿匿再伺機脫身出洋的故事，說故事的白發老者這般告訴了我上一代傳下的民前逸事。故事雖於史無征，但我聽了直說要把那傳出故事的老屋拍照存證，結果是，老房子卻在我行動之前叫人夷平了去！後來，後來我又聽到一個這樣的故事，照舊是孫中山，照舊是革命黨人秘密會商了叫人泄密，主事的孫中山又得在前門的重重圍堵中抄後門的秘道竄逃。這本在情理之中而一再搬演的類似情節，據說同樣於史無征，但卻不一定全然子虛烏有的了。
說的這是喬治市本頭公巷（Armenian Street）的石塘謝氏公司。
穿過本頭公巷謝公司的門樓，你走進石塘謝氏的家祠了。石塘謝公司，在檳城的漳泉五大姓（石塘謝、新江邱、霞陽楊、陳和林）中，是最早聚資建祠的。把門樓後的甬道走到盡頭，你看到的，那是自1858年籌建，1866年落成的，一座历經將近一個半世紀之久的建築體。至於石塘謝氏族人在檳島華社的活動，當然更要大大早於此了，乃至謝氏先祖之南來馬來半島，也要比萊特船長登陸檳島來得早的。因為幾代人長期與洋人接觸，於是對革命黨的新思想懷抱同情，這所以，早在辛亥起義之前，乃至民國後革命黨組建成國民黨了，本頭公巷謝公司一直都與此一脈絡關系密切乎……
回到秘密通道的历史情節吧。老檳城說，當年作為清廷通緝要犯的孫中山，他曾經從謝公司的秘密門洞竄逃的。而今該門洞雖然早叫封堵，但口傳的历史情節，後來卻在謝公司整理塵封舊物時發現的國民黨印信上頭，找到了一個落腳點。忘了是第幾次走進謝公司了，這一回，我想起聽來的老故事，於是隨口探問看守人，究竟哪處是當年讓孫中山逃逸的門洞？那人聞言，二話不說就把我領到一扇紅色木門跟前：
“這邊啦！”
說了推開門閂並嘗試拉開門，卻始終掀不動：
“門後邊的牆封起來了，以前可以通到後巷，從那裏就可以走出本頭公巷了……”
想象這住宅密集的街道圍堵與逃竄，我站在謝公司，站在掀不開的門板跟前，腦海裏開始畫出孫中山奪門逃跑的路線……
[ 點閱次數：2035 ]
•一窗紹興雨
說起來呵，原來還得怪那西湖邊上的雨，它一路窮追不捨地澆灌著我們的春遊旅程，於是把我的一段紹興記憶，也都全給打濕了；紹興的雨，後來我一直都很清楚地記得，那是從我們在魯迅故里遊逛的當兒開始下起的……
在魯迅故里，我們沿著魯迅的童年大街逛了去，也巡禮式地參觀了三味書屋和百草園，然後就下起雨來了。下雨了，我們於是把前大街都交付那逐漸密合起來了的雨簾，然後一夥人都躲到一家小吃店裡，鑽身穿過一張張坐滿了食客的桌檯之後，我們才終於找到一張空桌檯，以及一面臨著水巷的窗。臨窗對坐，臭豆腐的熱氣在我們的視線之間騰騰上冒著，而我們也都在手裡端起了裝著黃酒的酒碗，同時就著窗外的雨、雨中的水巷，當然還有一隻隻沿著駁岸並排泊靠著的烏篷船；伴著我們的黃酒和臭豆腐的，這一窗的紹興雨，那時倒成為我們下酒伴食的地道風味了！只是，待得我們的酒碗都見了底，臭豆腐也都分食而盡了，雨勢卻依然不見轉小；守在雨窗內，這窗外的紹興風情雖然算得上濃郁，但我們的紹興遊呵，可不能就只巴望著這麼一面挨著水巷的窗，然後讓行程給擱淺了！於是乎，冒著瓢潑的大雨，我們還是找到了渡頭，並且坐上了烏篷船，然後沿著讓雨絲給細密縫合起來的一條小水巷，繼續前去下一個景點──陸遊和唐婉的沈園。
•烏篷船，酒後
嗯，如果是紹興，如果是雨，如果是烏篷船，那究竟會是如何的一種情味呢？還在來到紹興之前，我就莫名其妙地揣想著這麼樣的一幅畫面，而且是水墨的；然而，兜兜轉轉地找到烏篷船的渡頭時，我卻在心裡嘀咕著：哼，說什麼都不一定靈，下雨倒是應驗了！任憑雨水澆灑的烏篷船，看去盡皆濕溚溚的，我們問艄公說下雨還開船不，他立起身來就說絕無不開船的，你們都上船吧，但可要把傘給撐開來。澆澆灑灑的紹興春雨中，我們一夥人都坐上了烏篷船，但都得把船篷靠在背後，然後屈膝縮腳地坐在船家交過來的矮凳子上。到了那一刻，我才終於知道，原來烏篷船那低矮的墨色船篷，它並不是為船客們擋風遮雨的，而只是讓人們在岸上瞭望的，一道紹興特有的水墨景緻！
從魯迅故里一路延伸到沈園前方的一道小水巷，在我看起來，它其實就只是略微撐大了些許的排水溝渠了。春雨颯颯，小船搖搖，兩面的風景相送迎，途中穿過路橋的時候，應著艄公的揚聲提點，我們都得收起雨傘，而且還要把頭給俯低了，才能讓烏篷船從路橋底下鑽過去──這高度顯然很不合適的漆黑橋洞，後來我私自揣想，它原來應該是形體美觀得多的一座石拱橋或石樑橋的吧？但是，為了讓路面上來往馳行的汽車得以暢通無阻，後來在進行造路工程的時候，人們就把那拱起的弧度給舖平了，所以也就委屈了那些在水路上往來的船客了！
好了，沿著小水巷，我們這就往沈園靠前了去，一路上盡都是紹興的雨，是烏篷船，還有，喔，還有眼前那一張張酒後漲得通紅的醉臉──哼，你們，不就喝下一小碗的紹興黃酒了唄，我說……
•傷心沈園
掩藏在宋詞裡頭的沈園，那陸放翁筆下“桃花落，閑池閣”的一園子凋落愛情，它原就合該披上一襲愁雲怨雨的；坐著烏篷船沿水路尋了來，我們在石拱橋的橋墩旁上岸了往裡走，入口的當眼處，據說就是當年讓陸遊給一劍劈成兩半的“斷雲石”了！
進入沈園的時候，淅淅瀝瀝的綿綿雨還沒個休歇的，加上當天並不是周休的日子，進園子遊賞的人很是稀少。寂寥冷清的沈園裡頭，只有滿徑的落花只有引人犯愁的雨了。那仿宋園林裡頭的池塘和庭閣，據說是按照考古挖堀而得的舊地基來恢復舊觀的，然後空蕩蕩地任由綿綿的雨絲，它們在水面上無聲息地點擊出一圈圈的漣漪來；一池子縱橫交錯的漣漪，終究是教人理不出個理路來的──不光是憑著高閣隔著距離俯瞰的我們，就是偎在池子裡戲水的鴨子們，它們應該也都看不出個端倪來的！園子裡的桃花，確實就如陸唐倆的詞意那般，都讓雨水打落了貼著涼濕的園徑，只除了飽蓄著水珠子的紫藤花，它們猶滿樹垂掛著，並且還散發出陣陣的香氣──嗯，這涕淚漣漣的沈園紫藤，那究竟是當前春晚送春灑下的淚，還是久遠的年代以前這園子裡的生離死別流不盡的淚呢？
暮春近黃昏的時刻，我們沿著宋詞的路徑來遊沈園，入目的卻正是“雨送黃昏花易落”的蕭颯景象。喔，800年以前，800年以後，看來這沈園都是傷心的，不光只那《釵頭鳯》的題詞壁，而是滿滿的一個園子，觸目皆是……
•水鄉老街，又雨
魯迅故里、烏蓬船和沈園，我們大致上都是在春雨中次第體驗的。紹興的春雨，後來我們打沈園離開的時候，它居然小歇了一陣子。在沈園的前邊，因為出租車的師傅都以“交班了，不順路”為由而撇下我們，於是我們便招了兩部三輪車，讓拉車的師傅把我們送到倉橋直街去。穿過了大路拐小巷，兩個為我們拉車的老師傅，他們一前一後地以紹興方言來扯嗓子；坐在車蓬裡，我們當然都聽不明白他們說的什麼，感覺是兩個老人家在相互比試，看誰的後勁來得強，然後就把我們給送到老街的巷子口了。
暮晚時分，夜色漸行籠罩了老街，然後，然後又是下起雨來了。在水鄉老街，我們踏著因為水濕而浮映上一層油亮光澤的石板路，而且又步上了石拱橋，憑著橋欄望向上炊煙的水鄉人家──屋前臨街屋後枕水的，那是散落在紹興新城中的老紹興風情，感覺就像是新刷印的嶄新書冊當中夾藏著的老書籤，你必須著意去翻尋，才能驚喜地發現它隱蔽的存在！
從橫跨水巷的老拱橋走下來，我們就著暮色在老街區漫步，然後在老紹興的情韻當中，我們不慌不忙地踱向前頭自己的晚餐。那當兒依然是綿綿灑灑的紹興雨，加上我們都人手一把撐開的傘，於是便有人零零落落地唸起戴望舒的《雨巷》來了──可惜，可惜當中就是少了一把江南的油紙傘，我想……
暮色淹沒了老街，炊煙也都消隱在夜色中了，但老街卻另有招架之策：錯落在老街區營業的店家門前，它們紛紛都點亮了大紅的燈籠，然後把這有一些寂寥的老街，給裝點出一點兒喧鬧的市井氣息來了──喔，往前儘管逛過去吧，但我們這一夜的晚餐，這會兒究竟是落在那一盞燈籠的後頭呢……
[ 點閱次數：1770 ]
對我們來說，林金城的檳城身份來自他寫作實踐中不斷出現的檳城影像，但就他自己而言，其實早在投入寫作之前，他跟檳城──確切地說應該是檳榔嶼，就已展開了一段不曾結束的旅程，後來甚至還形成了一種心靈上的歸程……
•林金城的檳城身份
幾年前跟林金城的第一次見面，我們約在林春美家；碰面的時候，他語焉不詳地說，那是帶太太來檳城走走的。喔，攜眷來檳，於是我的閱讀印象開始發酵，想當然耳地把他當作檳城女婿了。邀約林金城來進行一系列的訪談，並且提出這談話主題時，我的盤算，就是要藉此“澄清”許多人的美麗誤會，同時更要他自我剖析他的檳城情結──從作品折射而出的強烈印象，林金城總是跟這個北方島嶼脫離不了干係的，但其實他是道地的吉隆坡人呢！
“遠的就不提了，上一回週末沙龍在大山腳聚會時，那裡的一大票文友，原來也一直把我當作檳島人的呢，哈哈！”趁他下班之後，我們約在吧生談檳城。話匣子掀開了來，他說：“這些年來不斷地往檳島跑動與接觸之後，我確實有一種發現：那裡的人真的很‘本島主義’！”說完了目光盯著我，然後連同陪坐一旁的吧生朋友，我們仨登時浪聲大笑了起來，才又讓他繼續往下說：“因此啊，在我持續寫作與發表了不少跟檳城相關的文章之後，發現連檳城人都開始向我追問，說我到底是不是他們中間的一份子時，心裡真的有一種很…… 嗯，很‘爽’的感覺，呵呵！”
在吐出‘爽’這個字之前，他先猶豫了一下，但或許還是覺得，只有這字眼最是貼切地描述了自己的感覺，所以還是毫不顧忌地用了它：
“哦，那麼，你的‘爽’是不是來自那種被認同的感覺呢？”我問說。
“不是這樣啦，”他不假思索地回說：“我自己覺得，這裡頭應該有兩種可能：比較一般的想法是，既然我這些年來不斷地書寫檳城，那麼，就算不是個檳城人，至少也有一半的吧，是不是呢？”我不能說話，只能猛點頭──包括我自己和身邊認識的一些人，其實都曾有過這種想法的！
•檳城作家的特質
“另外的一種可能，”他繼續往深一層去剖析自己身上的檳城印記，說：“那是我自己的思考，並且不斷地自我設問，說既然有那麼多認識與不認識的人，都按閱讀印象來把我定位為檳城人，那麼，這是不是表示，我的身上存在著一種‘檳城作家’的特質？所謂檳城作家的特質又是什麼？而且，一旦脫去了這‘檳城作家’的外衣，那我原來的自己又是什麼呢？”拋出這一連串的問題之後，林金城解釋說，他總是喜歡去思索現象背後所隱含的意義，包括他的“檳城身份證”所來何自……
從被別人安在自己身上的檳城標籤，去思索檳城寫作人或文化人的特質，他提出說，這不應該只因為他累計了不少關於檳城的篇章，而更來自他在書寫當中一種明確的關切點：“ 說起來，我從台灣回來之後的寫作，一直都無法繞開文化關懷或歷史追蹤的主題。就一般外州人的印象來說，檳城這個地方，一直都有不少的文化人，他們長期都在關心乃至著手進行著歷史研究或人文書寫的工作，這是一種相當突出的地方文化現象。因此，就算我後來也寫了馬六甲、寫了新加坡吧生等地方的，但在我的接觸經驗裡，人們始終都認為，我應該還是檳城人的，因為似乎只有檳城人才會熱衷去做這樣的事情的！”
雖然並不排斥或困惑於週遭的誤解，但林金城還是嘗試以自己的思考，來“解讀”這種誤會之所以產生的緣由：哦，原來那還是外州人眼中的，所謂檳城作家或文化人的特質哩！
•從旅程到歸程
就他自身的主觀情感而言，林金城坦承，他一直是有意識地把自己的寫作安置到這個北方島嶼來的。那麼，為什麼一個吉隆坡人，竟然會有這麼樣的一種“檳城情結”呢？我讓他談談他跟這個城市的淵源，或這個城市對他的“召喚”，並且又想當然耳地問說，是否是來自我們這城市裡無處不在的戰前古屋以及文化古蹟──那些可以觸摸到的歷史，或者是給外人留下第一印象的街頭美食？
“不是，不是的。” 他不假思索地徑直回說：“我承認我是很懷舊的，但我的懷舊並不在於歷史或者美食什麼的，而是一種感覺。”
說到了“感覺”，他稍微頓了頓，才繼續往下說：
“我對檳城的感覺，其實是來自童年的一段旅程……”
回溯那30多年前的一段旅程，林金城說，那是他這一生當中頭一次來到檳城，而那也是他這一輩子唯一讓母親帶出門旅行的一次；生命中無可複製的一次母子同遊──而且是再尋常不過的隨團旅遊，他們的目的地，就是半島北部的檳榔嶼了：
“我母親是到了42歲才生下我的。現在她已經85歲了，至今為止，我跟母親一起出門旅行的記憶，就只有小學時的那麼一次了；等到我長大之後，母親的年歲就太高，也就再也沒有這樣的機會了！所以你說的召喚，我想我是不可能很具體地說岀個所以然來的──對於念舊的人，你是很難去要求他解釋清楚那種情感的，不是嗎？”
因為念舊而頻繁地“回到”檳城，我於是說，是不是他嘗試要在“歷史現場”找回那一段無可重複的親情時光呢：
“不是，不是這個意思，而是……嗯……”我意圖捉摸他的情感癥結，而他自己也嘗試搜索貼切的語言來描述自己那無形的‘感覺’：“應該這麼說吧，那只是一個地方、一個場景，而它給我這樣的一種感覺──那裡頭有母親和我在一起的身影。那是我們母子倆唯一結伴岀遊的城市，也是我一輩子都不想結束的旅程……”
“你主觀上希望它沒有結束……”
“對我來說，它根本沒有結束，”林金城篤定地說：“它會一直繼續著，一輩子……”
“所以，檳城會讓你回到一生中最美好的童年旅程？”
“哦，這是另一層意思了。”他說：“我的童年是在吉隆坡市中心度過的，但以前的吉隆坡跟現在差距很大──在我童年的經驗裡，那是一個很純粹的華人城市，但現在已經不是這樣了。只有‘回到’檳城，我才會找回那種‘感覺’，而重新跟自己童年所經驗的城市‘接軌’……”
好，弄明白了，原來一次又一次地驅車北上，乃至不間斷地書寫檳城，對林金城而言，原來那還是一種歸程呢！
（2006年5月9日，光華-新風版，作家心路-10）
[ 點閱次數：1875 ]
您目前是訪客身份。
XML Feeds