無巧不成書

朋友問，怎麼你總在路上。（怎麼總有朋友問，我怎麼總在路上。）

一貫的回答是，“我系一只冇腳嘅雀仔……”（王家衛電影《阿飛正傳》裡的張國榮語。全文的大意是“我是一只沒有腳的小鳥，只能不停地飛行。”）

而我當然沒有張國榮說得那樣感性，我只是嘻皮笑臉，惟恐對方不知道我說的是一派胡言（就像現在，我必須笑著提醒你這只是一句電影裡的對白，別當真）。而事實上我並沒有像阿飛說的那樣無奈，我只是喜歡一種“在路上”的狀態，喜歡並自願當個旅者（而不是觀光客），在本土，在他鄉，在人世。

我喜歡用一雙旅者的眼睛去發現一個地方的隱私。無論是一個鄉鎮或一座城市，因此我討厭到旅游景點。那些地方一般沒有特色和隱私可言，它們總是被巨幅廣告牌占據，也被許多假裝很有地方色彩的攤販包圍。那裡多是應付游客的文化大賣場，紅的綠的，水鄉有水，古鎮有飛檐有土牆（水上飄流著礦泉水的塑膠瓶，土牆上掛了七彩廣告牌）；多少像征與圖騰，無非是為了打發外來者對當地的文化想像。

我說的旅者不是只圖個歇腳的過客，也不是僅僅為了飽覽河山秀色的游人。我想知道一個地方呼吸的規律，人們是怎樣生活的，語言的腔調，說話的節奏，行走的步伐，閑聊的內容；我想知道一座城市不自覺或不欲為人知的驕傲與失落，想知道在千萬年來很無聊的人類共性裡頭，人們因文化和水土不同而產生的差異。

所以我總不能枯坐在家裡，靠著網絡上的瀏覽和想像去完成閱歷。人們和他們所居住的地方都一直在忘記自己的歷史和身世，或者大家把這些都揉進生活裡卻已經習以為常，連他們都不察覺自己的特色和秘密，把很多的“已經是這樣”當成“本來就這樣”。或者這些地方也在追求更多的共性，一個村希望變成一個鎮，一個鎮向往變作一個城；東方學著西方，古樸追求現代，平房仰望高樓，人手模擬天工，白晝等待霓虹。我就是要趁著城鎮們尚未被這些共性整容，好好地觀察它們，也許，即將絕世的音容。

我甚至也用這旅者的眼光去打量我的家鄉。在我的眼中她永遠神秘新鮮，善變多情而不可信任。我必須要這樣好奇地探索，才能看到她獨特而迷人的豐姿。可我畢竟不是要發掘一些偶然的奇聞異趣，我更有興趣知道一個地方在改變或甚至“消失”的必然過程。我想知道這個地方比那個地方多堅持了什麼，多保留了些什麼，同時又正在失去什麼。

因為每一次走過都會感到陌生和新奇，同時也期待能發現異地一些尋常日子裡的生分和秘密，我總喜歡出遠門，喜歡以一種事不關己似的冷淡、陌生與自在，穿梭或停留在“別人的地方”。因此，我總是在路上。譬如乘火車在馬來半島上南來北往，一個站一個站的停，一個站一個站的把自己放下。坐火車是我最喜歡的行旅方式，總覺得僅僅呆在車廂裡已不乏閱歷。人們既靠近又疏離，長時間的相互戒備又往往禁不住松懈，小孩子很多，滿面愁容的人很多，各種口音腔調的人很多，穿T恤和涼鞋的人很多。而我特別喜歡火車停站的時候，看著車窗外小鎮火車站上的冷寂或忙碌。喜歡看人們望向我時無感的眼神，就是那種彼此有過相視的一瞬，但誰也不會記住對方的眼神。

我是為了要遇上陌生人，也因為樂得當個陌生人而上路的。我甚至想過也許有一天會死在路上。哈，這當然是我在路上時才會想起的事，尤其是當我乘坐的飛機遇上強烈氣流時，我總會默默地想像自己就這麼死去──無人知曉的（總是沒有人知道我正在這航班上，我的家人，我的朋友，常常不知道此刻我正在陸上抑或在空中），而對我來說，死在路上的旅者一如死於自殺或孤獨終老的藝術家，都很自然，合乎天道，因果，命。

這樣，我成天在路上與不相識的人們擦肩而過；在交通工具上與不認識的人為鄰為伴，或在陌生的地方追逐著別人以摩肩接踵。我比較著每一個地方的語言、生活和人們。想像著這一切的形成並預見它們的遺失。

朋友問我何以總在路上。我這個不折不扣的悲觀主義者，怎麼說好呢，其實只是想在這世上趕一場一場的煙花，看一次一次的盛放與墜落；看幻滅，看凋零。趕明兒再看，趕下次重臨，再去發現人們如何不自不覺地，讓此鄉非此，彼鎮非彼。

我以為我的朋友都會喜歡讓我去當一個旅者。雖然他們偶爾會抱怨我總是在出門，在路上，在無人意識到的機艙裡。然而比起蝸居在堆滿書籍的房子裡孤獨老死，或是在臥室內用絲襪上吊自盡，我的朋友們想必更願意（或甚至暗中祝禱）我會在一個人的行旅中，在發現的過程裡，悄無聲息地……消失。

[ 點閱次數：106857 ]