無巧不成書

◆ 八月，香港明报月刊出版了我的个人文集《独角戏》，这是自序。貼上來，說明我還活著。

　　
　　
在很久很久以前，當我還是一個寫詩的少女的時候，我從未想過以後自己會寫現代詩以外的其他文體。尤其是動輒成千上萬字的小說。而當我開始寫小說以後不久，我承認自己不懂詩，甚至也不懂小說以外的其他文體。
　　
　　其他文體，我指的其實是散文。
　　
　　但我後來一直在用各種我不懂，或最多只稱得上一知半解的文體，去盛載我的生活，見聞和思想。我也寫我過去隨時准備放棄，放棄了也不至於心疼的微型小說，並且愈寫愈察覺了她的伸縮自如與無限的可能性。及至如今，我顯然已不在意自己對文體本身有多少認知。畢竟這些文字的生成，已多與文學競賽及其他任何可能沾上功利主義氣息的目的無關。它們可以驕傲地對規範不屑一顧，可以純粹地僅以文字本身完成每一場表達，而這些表達卻只有內向的專注，逐漸少了外向的針對性。
　　
　　我更在意我想說甚麼，要怎麼說，而不再去想讀者是誰，他們又喜歡哪一個面向的我。
　　
　　因為我已不再想像自己是個作家，倒是開始幻想我是一個哈哈鏡的生產者。每一種文體或甚至每一篇文章都可以是不同的哈哈鏡，人們在一面又一面的鏡子前走過，要在這些鏡像裡找到（相對而言）最符合自己所認知的世界。這麼寫的時候，浮現在我腦中的是畢卡索的《鏡子前的女孩》（Girl before a mirror,1932）。鏡裡鏡外，兩個世界大小對稱卻面容不一，誰也說不上來哪一邊才叫真實，哪一邊又經過扭曲。
　　
　　但我不得不承認，為了製作這些哈哈鏡，我必須把自己當作材料並剪切得肢離體碎，然後把我所經歷的事情與閱歷過的人世融為一爐，漆在那些被剪碎了又重新拼湊起來的“我”之上。所以在映照著外部世界與許多的“別人”之際，我同時又在寫作這個自我築構的過程中，看見那個符合我的認知的“自己”。
　　
　　我以為這種狀態最接近真實。這是人存於世的狀態，每一個人的存在都反映著許多他人的生存狀態。他人者，與我們或近或遠，或有關或無關。這世上沒有誰真正地孤絕或單一，再驚世駭俗的想法都能引來不同程度的共鳴，正如有鏡面就必然有鏡像，有光便會生出影子……
　　
　　所以，寫作，寫不同的文體，對我來說等同於把我身上的每一面鏡子都擦拭乾淨，好讓投影在我身上的世界顯得更清晰。
　　
　　去年底被告之有機會出版這文集，似乎喚醒了過去那個汲汲營營，立志要當作家的“自己”。過去幾年，她被我用安靜得近乎透明的生活所催眠，已逐漸被自己吐出來的，大氣泡般的夢境吞噬。而我並不婉惜，也不為我的不婉惜感到遺憾。那顯然是一個必須蛻去的舊殼，我多麼喜歡能如此沉著而自然地，在寫作的道路上把它褪去。
　　
　　無論如何，對於一個寫作十餘年的人而言，出版這樣一本文集終究是饒富意義的事。事實上，要不是已經在這路上走的時間長了，累積了一定數量的作品，也就出不成這樣的集子。而這《獨角戲》裡的文章，與其說是累積，毋寧說“拼湊”更為妥當。這裡面有短篇小說（14篇），微型小說（20篇）以及散文隨筆（10篇），創作年份由1996年至2009年，共13年的時間跨度。
　　
　　在全部44篇文章裡，短篇小說的創作期都比較早。最近三年來，因背井離鄉，旅途飄泊，除了在無眠的深夜裡專注經營一個長篇以外，更多時候都在寫日記似的隨筆，以及用拍“快照”的心態寫了不少微型小說。在我看來，這些文章的價值在於當初書寫時付出的虔誠與用心，卻與它們的體積篇幅毫無關係。事實上，如今重讀這些舊作，我只覺得過去的短篇小說寫得用力過猛，處處透露著當年的勃勃野心。而後來的微型樸拙，隨筆率性，它們讓我自覺離開“作家”的理想愈來愈遠，而對文學的態度卻愈來愈虔敬。
　　
　　寫作這路走了十餘年，這集子彷彿是個里程碑。至於長短篇，微型或隨筆散文，也許是這路上無數次的轉站換乘。該乘火車時乘火車，該飛行時飛行，當然有更多時候需要徒步，或搭乘幾站巴士。※

[ 點閱次數：102377 ]