我有点怕血，还好只流了一点点。“张开嘴巴让我看一下。”兹行的恒齿已经长一半了，可是这颗乳牙挡路，新的门牙只能往内长。恒齿初长时曾经带他看牙医，他说什么也不肯拔，也难怪，对很多小孩甚至大人来说，牙医和妖怪差不多。牙医说不要紧，乳牙自然会掉，恒齿长得不整齐，以后再用牙套调整。男生嘛，我不太在意，我自己牙齿也参差，依旧是万人迷，儿子天生比我帅，牙齿逊一点可以少电死几个女生，也算功德。

就算乳牙会自行掉落，兹行以后还是可能需要拔牙，为了使他不害怕，太太和我逛遍书局找来生动的图书，为他讲解牙齿：人类有两副牙齿，乳牙掉落就表示要换恒牙了，表示你长大，可以做更多事情了。兹行属猴，猴子也一样，乳牙换恒牙，就从小猴子变大猴子了。老鼠就不一样了，它的牙齿会一直增长，所以得不时磨牙把牙齿修短。鲨鱼那些吓人的牙齿厉害，掉了会再长，不象我们只有两副。要不要现在就去拔掉那颗门牙，让自己长大一点？不要，兹行说。

“没事没事，迟早要掉的，继续吃油条吧！”我故作轻松，让兹行放心。我用纸巾把乳牙擦干净包起来，还是害怕遗失，又找来纸巾珍而重之的再包一层，收入钱包。这是第二颗掉落的门牙，第一颗已经锁在保险箱里了，牙医预示门牙将掉后太太和我就天天留意，某天早餐，门牙毫无预警的带着血色落在桌上。兹行第一次掉牙齿，神色慌张，我们第一次看儿子掉牙齿，神色慌张，而且是双倍慌张，因为是两个人一起慌张，再加上兹行的慌张，恐怕慌张就要倍数增长，歇斯底里去了。还好太太反应快，立刻展开笑容，仿佛孩子刚考了一百分般的祝贺：“啊！乳牙终于掉了，多好，不必让牙医拔。”

听到这番话，尤其不必见牙医，兹行宽心大半。“打开嘴巴让我看看，会痛吗？”兹行说不痛，太太稍加检视，只流了一点血，恒齿已经长逾半了，掉了乳牙完全不妨碍那一餐。我们直觉的把那第一颗掉落的乳牙珍藏起来，至于为什么，一时说不上来，第一次发生的变化总有纪念的价值。回头想想，我爸妈并没有把我的乳牙留下来，可是如果有，我看着幼时的二十颗小牙齿，是不是有点怪恶心的？我们收集了兹行的乳牙，难道每个月拿出来欣赏吗？还是待兹行十来岁时恒牙长齐，不时拿出来展示让他恶心？这些念头闪过，都阻止不了我们把乳牙锁入保险箱。

这些小小的牙齿，嚼过我们一口一口的喂食。有一段时日，小兹行异常挑食，不爱吃的食物无论如何都不屈服，让我们头痛不已，生怕他饿着，却又不知道他愿意吃什么东西，只好什么都试试看。比如比萨他吃，可是唯独吃意大利香肠比萨，其他口味都不行。比萨上有乳酪，以为他能接受，可是所有乳制品他都不要。他不吃的，只好我们清场，自己胖了好几公斤。后来，SS2的一位中医开了道神奇的开胃药方，兹行服了以后，渐渐不再挑食，从此越来越喜欢吃，我们才觉得自己好命了些。

小孩的乳牙脱落，是不是有点像毛毛虫破茧，兹行在快速的蜕变成长，他很快的就不再是婴孩，很快就不再是小孩，很快就不再是少年，有一天他不会再要我们牵着他的手。坚固的乳牙是回忆的结晶，十岁前的童年结结实实的，在他向前奔驰的时候，我们还能握在手心。所以，得把第二颗门牙收好，还有以后的第三第四第五颗…当然也少不了兹行的弟弟兹乐的牙齿。

然而每一颗牙齿掉落，难免让人黯然，因为我们的岁月也随之凋零。养儿一百岁，长忧九十九。我半开玩笑说兹行三十岁以前都算是我的“小孩”，如此算计他大概六十岁才成年，我也就近百岁了。届时，我就能放轻松了吗？必然还有新的事情劳心，长大的兹行必然有自己一套，不会听两老的。郁闷的时候，就把当年的乳牙掏出来，和太太一起细数。

到哪一年，我自己的恒齿也会逐一脱落吧，谁会把它收着吗？

原文链接

不会痛了
我还是一枚牙齿
维持相同的位置
排列整齐
尽忠咀嚼无味的日子

我并非丧尸 只是
一枚牙齿
疼痛把我钻开 金属深入
剔除腐蚀的神经
剧痛以后
就不痛了
测量空虚的深度
树脂填补 套上牙冠
便能耐过天荒
地老的沉闷

“我爱你”
还在坚固的珐琅质里共鸣
但我已失去生命
无法
再痛了

周若鹏部落格 zhouruopeng.com

画笔不经意沾上彩魂
在画纸的天空挥洒如舞
游走的曲线 以为河川
原来是前生的弧

“我们太习惯了那些背景
音乐 不因休止符
而消失”

如果以琴声定义
讯息始终连绵
每段低吟都是转折
爱恋从未低潮
不弹出来的音符都是
隐晦的情诗

“若我的休止是枚脱
落的琴键呢？”

练习题: 老乡

在顽固的东京街头
我三番四次被误认为
大陆人
越走越气越走越矮小
你操着拗口的日本语
向我打听方向

老乡，我多想用华语和你交谈
却怕别人听懂 让我们难堪
只好用英语回答你
感觉你擦肩而过的
温暖

原作：老乡 /游川

在小贩中心买油条，老板问:”吃的？”

“是。”（难道是喝的？）我当然明白，他的意思是:”在这里吃的？”

“要不要砍？”

我其实很想看他砍油条，想象他拿出菜刀，大吼着把油条碎尸万段。迟疑半响，还是说:”不必了，留全尸。”

“感謝各位來到‘動地吟’現場，外面大雨堵車，大家花了多少時間來到這裏？”在吉隆坡表演藝術中心的舞臺上我這麽問，隨即又說：“我們用了廿年。”那是“動地吟”首次在藝術殿堂演出。

1988年當鏗鏘的詩句在星月下的吉隆坡陳氏書院響起時，我還是懵懂少年，在安逸的家中讀書寫詩，浮沉在那些來得太早的情傷，對家國風雨不明就裏。我也不明白自己爲何錯過第一場‘聲音的演出’，那是‘動地吟’的前身，畢竟主導者正是我的文學啓蒙老師傅承得。

後負笈美國，在文化衝擊底下尤見馬來西亞的不平。回國後1999年適逢出版第一本詩集，大將出版社事隔十年再辦‘動地吟’，集合同時出書的年輕詩人呂育陶丶林金城丶張光前，還有前輩詩人游川丶音樂人周金亮等，南下北上巡迴二十餘場，從會館丶學校到購物中心，從百余觀衆到三兩路人，我們都忘情演過。臺上我們朗誦家國族群，金亮演唱譜成曲子的詩，唱到痛處衆人飲酒擊碗狂歌。

然後我們又沉寂十年，直至游川驟逝。

說沉寂，其實在醞釀，機緣幷非一朝一夕，像舞蹈家馬金泉自國外專業舞團返馬，遇上游川的詩，把他的朗誦編入舞蹈〈問籤〉，再遇上觀舞的傅承得。2008年再辦“動地吟：紀念游川”，不僅聚合更多詩人，也和共享空間專業舞團跨界合作。馬金泉把舞臺的藝術層次提高，燈光音響布置都更講究，不再是當年輕裝上陣的隨性。偌大的雪蘭莪中華大會堂可容千人，傅承得看過場地，惴惴不安：“沒有游川的‘動地吟’，還會有人來看嗎？”他的顧慮不無道理，游川是詩人也是廣告人，曾是相聲演員，善于運用說學逗唱的技巧戲劇性的呈現詩歌，在馬來西亞無人能出其右。雖說我們始終强調感動來自詩人最真實的聲音，但沒有了游川那些出其不意的魅力，‘動地吟’還是不是動地吟？

當晚擠了一千六百人告訴我們答案，包括那些擠不進來、站在會堂外鼓掌的觀衆。原本只打算辦一場，後來辦了十場，巡迴全國，還遠渡東馬。在砂拉越古晋碰到全州大停電，被逼現場宣布延後一天，翌日依然座無虛席。‘動地吟’還是‘動地吟’，而且成長了、升華了。

有記者問起，‘動地吟’爲什麽吸引觀衆？畢竟除了歌者舞者，詩人幷非專業表演者，字正腔圓更談不上。傅承得的答案是：感動。我們朗誦的詩歌內容貼近生活，正是大家共同的心事。詩人幷非高塔上的知識分子，我們的破華語在在的說明：我們從來就在群衆裏。

我却覺得更有趣的問題應該是：“動地吟”爲什麽吸引這群詩人、歌者和舞者？我們常笑說辦“動地吟”勞民傷財，台前幕後動輒四、五十人或上百人，若幸運找到贊助商，固然能幫補一些硬體上的開銷，但工委（其實也就是詩人自己）所花的時間却是金錢酬勞無法彌補的。而這群朋友始終在一起，我想答案也一樣：感動。寫作是很寂寞的事，深夜獨自在鍵盤敲敲打打，發表後也聽不到讀者的直接反饋。而在“動地吟”後臺我們找到創作的戰友，在台前看見喝彩的觀衆，就算曲終人散了，還有人前來握手道謝，發博文記述當時的共鳴。

“你寫的詩，我讀不懂。”曾有一位中年人看完表演後，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，誰知對方繼續說：“可是看了你朗誦，我全懂了！”這是個巨大的磁場，加速了下一場“動地吟”的發生。2012年再辦，中間只隔三年，很“巧”的，每次都接近國家大選。

大家更積極思考創意，希望超越2008年，除了延續音樂、舞蹈、魔術、饒舌等元素，影像工作者陳子韓加入團隊，爲詩製作多媒體元素，配合朗誦呈現，其中幾場甚至加入瑜伽！這年的演出地點最吸引，第一場在風景墓園“孝恩園”的空地，仿佛是演給靈骨塔裏的游川看的。當天下午三番四次陰雲密聚，隨即又散開，後來聽來自四方的觀衆說，周圍都在下雨，就只有孝恩園天晴。不包括鬼魂，觀衆逾千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看詩歌在遠處的舞臺上活了起來。

大學、報館、東禪寺、新山老街、天后宮天臺、青雲亭百年戲臺、吉隆坡表演藝術廳等，我們都演了，甚至租檳城渡輪到海上表演。因爲地點特殊，這年的規劃和部署必須比往年完整。

2014年傅承得把策劃擔子交給我，本想把規模縮小，以小場多次的方式爲詩歌表演保溫。我們重新使用“聲音的演出”的名堂，在年頭辦了一場七十人的朗誦活動。不料到第二場，却“失控”成七百人。下來國慶日前夕在馬六甲的那場，只得聽其自然了。

記得詩人林金城提問：“我們爲什麽要去臺灣表演？”有沒有如此必要？臺灣的朋友能接受嗎？我們是不是想證明些什麽？

留學臺灣的馬來西亞華人都有“留台情意結”，這裏有“留台校友會聯合總會”，但沒聽說“留美”、“留澳”的畢業生組織。傅承得、林金城、黃建華等詩人都曾留臺，能“回去”表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使“動地吟”團隊赴臺的動機不止于此。今年除了臺北，我們還去新加坡，若非行程衝突，在馬來西亞的“沙沙然國際藝術節”演出，也是我很想促成的。我不留臺，只是很想和全世界分享這樣表演詩歌的方式。

“動地吟”的宗旨爲何？最早的“官方”說法是：讓詩歌走入民間，讓大家知道文學十分貼近生活，幷非只是風花雪月。而其實我們都沒有任何包袱，更妄論長期計劃，覺得該做就做，誠如傅承得序“動地吟”文集《仿佛魔法，讓人著迷》所述：“仿佛風雲際會，不曾刻意，總是自然與必然。”音樂人周金亮的見解值得玩味：“大多時候成功都不是刻意的，當年披頭四純粹爲了喜歡一起表演而表演，沒有算計如何走紅。如果‘動地吟’當初計較所謂‘成果’，大概走不過這二十多個年頭。”

到臺北演出的心情是怎樣的呢？當然大夥會稍微煩惱該呈現什麽內容，知道現場禁酒難免有點沮喪，但我們私底下仍戲稱之爲“動地吟旅行團”。我原擔憂走出馬來西亞，大家壓力大了，會特別刻意的想做好些什麽，忘却了寫詩、表演的初心。看大家這副輕鬆的樣子，不就和過去一樣嗎？我想臺灣的朋友依舊能看見詩人本色。

我會這樣回答林金城：“我們爲什麽不去臺灣？”

“這是一段風雨同臺，肝膽同醉的歲月。”傅承得如是描述“動地吟”。

吴吉娴擦去眼角的泪水，有点困惑的对我说：“可是，我刚才已经付钱了啊！”然后几个朋友笑作一团。这件事何乃健要在二十多年后才知道，在他新书《百颗芥子》发布会的舞台上，我把这件趣事告诉来宾。当时他正和癌症搏斗，诗是病中感悟。出版社社长傅承得说，办新书发布会，广邀所有朋友。

９９年动地吟，周金亮为何乃健的<�海棠>谱曲，二十余场唱下来，我居然到今天还能背诵。何乃健虽居北马，但常来吉隆坡，见面比较频繁是０８年动地吟一同演出期间。他偶尔读到我发表的诗，不吝称赞鼓励，我既高兴又汗颜，因为曾读过他的少作，发觉自己四十岁的作品也不比他二十岁之作。但除此话题有限，毕竟他是长辈，总有些隔阂。我们几个年轻人在幕后交头接耳，戏论何乃健如何能在十场演出说一样的开场白，像录音似的一字不差。可在他面前，大家很自然的毕恭毕敬，因为他随时都谈吐温文，我们真的放肆不起来。

后来听说他癌症治愈，大家都为他高兴。他似乎更常来隆市，到出版社处理新书事宜。他说患病以来他工作更勤，一口气出版四本书 — 他在和死神赛跑。某日作协开会，他私下告诉我说癌细胞扩散，就这样毫无道理的，明明切除肿瘤后全身扫描报告显示癌细胞彻底清除，不久后再跟进便已扩散全身。他不再相信西方医学，凭己力维持健康。当时他精神抖擞，体重增加。他说已不执着于生死，听其自然，努力生活。当时我听得异常投入，他不知道我也正陷入癌症疑云，惶惶不安，他的达观却让我有所领悟。

待验明我健康无事后，一段时日不见何乃健。我原想十月尾台北动地吟他将随团表演，到时再联络无妨，不久却听同事说他身体不适。我巧遇研发光动疗法的同学，正寻思如何帮助何乃健，而忙马六甲动地吟拖延数日后，便接到他病危的消息。本想北上探访，又听说他想静养，过两天，他就走了。我反复轻哼他的<�回响>，数番泪涌。这首诗我选用于马华文学节捷运诗计划，将在轻快铁内展示，他看过设计了，我原希望他在隆市奔波之时抬头一看，读到自己的诗。

台北主办单位获悉何乃健逝世，问动地吟演出名单是否更改。我说不，我们要带何乃健过去，再好好演一场。

注：本文题目变化自何乃健诗句“追风而来的回响” (<�回响>)

2014.09.14 刊于星洲日报