垂立雨林邊陲

深夜，他被懦懦濕濕的抽泣聲驚醒了。是妻。妻又夢見黑暗的景象。幾年前事情發生之后，妻幾乎是每天沒睡好。每晚入眠不到兩小時的安穩，她就從驚呼顫震中，松開上緊的發條，旋動，坐起身。

妻開始尋求心理醫生的援助。他亦不忘留意妻安眠藥用量。

終于妻慢慢情況有了改善。而他，那些粗糙神經已經遭磨蝕成異常細薄。一丁點響動足以驚晃他的安逸。他潛進書房，綿軟印刷品把所有喧囂都吸食殆盡。這里最安靜。最安全。

開一盞小黃燈，輕柔罩住困倦。

眼前那疊孩子們的成績冊，幾個小時后，要一本本發回去。之后，是年中炎熱的五月假期。“我回山芭公公家！那里有很多果樹……”、“爸爸會帶我們去海邊，很藍很藍！”、“我要看很多卡通……”、“我今天要把假期作業寫完”……昨天下課的時候，他留在班上寫成績冊的導師評語。孩子們嘰嘰喳喳圍著他木桌前打轉。假期到了，哪個孩子不興奮吶？他一陣一陣聽進耳，嘴角一時一時牽起。

他翻開自己的字跡，想像每個孩子的稚嫩。假期過后，黝黑白皙堅實略胖高個兒……然后，還有他們驚惶模樣，深怕自己的空白作業，被發現。

無論他用了什么方法（熱牛奶臥地起坐俯地挺身數綿羊打坐冥思古典音樂百科全書海洋生物紀錄片……），精神持續清晰如晝光，外頭微微響動的機械運作嗡嗡奏鳴。他甚至把青少年時熱衷收集的成疊成堆植物標本都一片片攤置在書桌上，而后又溢出桌沿，漫及地面。

終于半身撲倒桌面，睡了片刻。

天就這么亮了。

清晨六點，隔壁房間的老父停止了鼾聲，扭開國營電臺的晨間新聞，換成一把工整的腔音滲透過來。

抽身而起。房間景象似是無人清掃的雨季公園。滿地潮濕落葉，行走時極不舒適。他剔除面頰上的胡髭，淺淺的粗黑暗影永久性構成。望進自己的眼瞳，一顆晶亮的黑色實心，慢慢褪色，慢慢、慢慢……也許他就要迷失在自己的干凈純白之中，像牛奶一樣的營養凈柔無瑕之中。兩支掌心托起一把水，喚醒失魂，那黑又牢牢鑲進眼球去了。

妻仍安眠。他整裝修飾。

打開鐵閘，他攙父下樓。阿爸的關節炎非難其左膝，痛楚一再加劇，而他手臂肌肉則練得逾是硬結。茶餐室早餐，阿爸說又開始夢見孙子。他折起報紙，喝口黑咖啡，苦澀夾雜咖椰牛油，滿口不適。孫子叩門，呼著：“阿公阿公……阿爸……”。孫子身上濕淋淋，冷得小鼻子滴流著鼻涕。

他腦海記得的卻是兒子身上還是幼稚園登山郊游前那套運動裝，小背包里有件他親自疊好的黃雨衣，那日一早天氣其實還很晴朗。

妻開始失眠的夜，總有不同的夢境。兒子于夢的細節，輪回、再生、瀕死……兒子失足落入山谷幽處，幽深陰暗，是以急救隊逐寸搜索，盲點、盲點……兒子無法發聲，他們什么不對勁也不覺，掠過去了。

“他們怎么可以什么也沒發現就把一切結束了？……”夜暗中，妻一再捶敲他身，一再淚涕濕他身，一再拷問他身。怕會驚醒其他人，妻的痛楚是經歷嚴密壓縮抑制的。“你是他爸，為什么你沒把他找回來？……啊？……”

整座山，濕答答，雨水滑流。陰郁。視線模糊。佇立山道還可目及小城建筑方塊宛若模型。

他甚至驚悚想像，兒子半途遭人攫走。如貓頭鷹張放翅膀，穿過片片綠葉逕自傾斜瞄準獵物，落下。瞬間，余留懸空失措。警方一點痕跡也沒拾獲。忽而，傳來消息，逮捕一群匿藏的癮君子。他失控了。瘋狂奔向前，憤怒直喊：“我孩子在哪里？啊！？”幾具腐朽皮囊掏空靈魂，眼眶是被挖空的黑洞，思維是昨夜縷縷升華的毒。無關。與他們──無關。他要擊破一堵情節無法測知的厚墻，他只要知道兒子影子曾經埋過的軌跡。

他被人鉗制，動彈不得。一切龐大的都開始坍塌。

“我孩子在哪里？啊！？”

“啊……”

“嗚啊……”

一個明亮的希望怎么可能只是幻覺？怎么可以告訴我他無聲消熄了？

餐后，他送父上樓。妻一身素凈正要出門，助他。

他左手握住妻，予以安定，右腋夾住磨得泛白的公事包。聊聊今晚的晚餐。聊聊他訂好三人機票，假期陪老父回去探探那邊的兄弟。他們兩人，也許可以到九寨溝走一趟。聊聊張曼玉，一部部陪他們度過年少的老戲。聊聊他班上那些住在這附近的孩子，假期，也許會來家里玩玩。在某個十字路口前，他松開妻，目及妻遠去。他把公事包抱在身前往學校行去。

依據成績冊上的名字，他把孩子一個連著一個喚前來。班上隱隱涌著騷動。許多時候，他喚起這些名字，他錯覺以為聽見自己喊出兒子的名字。

那天夜里，他重復了父親的夢境。“阿公阿公……阿爸……”是兒子在外頭叩門。他放下手中的紅筆桿，拖鞋啪嗒啪嗒響過整個廳。解開栓，光黃的兒子進門來。“你終于回來咯？嗯？”他幫兒子脫下雨衣，取下小背包，除下黃色橡膠雨鞋。他入房取了條大毛巾來，把兒子裹住。擦干頭發。擦一擦沾泥的小臉。

他故意壓沉聲嗓責問兒子怎么去了那么久，都去了哪里……

孩子稚氣未脫的靦腆害羞，左手伸到后腦勺，不知該要抓捕些什么。他見兒子這模樣，只好放緩表情，微微牽起嘴角。孩子大大吸了口氣，然后，兩只手圈住小嘴，往阿爸耳邊探近……

嘿。醒醒、乖、醒醒……

他掙開眼來，先是聽見昏暗窗外下起滂沱大雨。跟著聽見自己在抽泣，滿臉是哭過的濕潮。妻盤坐。妻把他置在自己的腿上，輕輕撫慰。

他記得兒子小小聲，像犯了什么尷尬事那般對他說：“阿爸，我不小心迷路了……”

Except where otherwise noted, this content is
licensed under a Creative Commons License.

[ 點閱次數：6437 ]