垂立雨林邊陲

在我身體里頭寄居的孩子，不只一個。

他們，我習慣稱“他們”（并不因為他們多）實際上，“他們”只有兩個。他們原來都沒有名字。擁有名字的權益，只存于我。這是一開始設定好的事。但是，他們的面目和各個方面實在是太不一樣了，所以我除了常稱他們為“他們”，“他們”各自又擁有獨立的稱呼。我決定把擁有名字的權益賦予──他們。

那個騎鯨的孩子，記得嗎，我在其他的故事中曾經讓他出場。那個騎鯨的孩子，不瞞你說，他繼續常到我夢里來哭。然而，更多時候他是喧鬧的。他屬于夜之行進的其中一個音符。他在黑暗之中吟唱自母親襁褓熟悉記誦的歌遙。歌聲穿過夜空平滑的表面，淌過日日夜夜凹凹凸凸的海面，漫游鯨魚們的耳道、在耳膜上很輕很輕騰跳了幾下……

他很呱噪。總是嚷著要聽故事。我懂的故事太多。過于混雜。當我搜索枯腸的時候，他已經迫不及待和鯨群出游咯！那些關于海的故事，我豢養的鯨群們比我懂得更多更多，我也樂意放任我疼惜的《卜璐》（今后這個名字就屬于你）無拘無束竄游鯨群們間。

另一個從沒在我故事中出場過的孩子，不像卜璐那般粗壯健康。也不像其他孩子喜歡追趕跑跳。他總是坐在我右邊肩膀上，像現在這樣。嘿，右肩上的孩子，你知道嗎？其實你名叫《貝拉克》。

貝拉克從來沒見過卜璐。這是一件到目前為止還令我略感遺憾的事。貝拉克總是沉默的。他生于、存于白日的強光中。他的臉色泛白，虛弱。一副永遠病弱的樣子。他不常笑，幾乎，在我肩上坐穩以來，他就沒有微笑過。至少在我僅有的可憐記憶中，他無視一切的神情掩蓋了其他應有的記錄。貝拉克有一頭梳得整齊發光的頭發。他穿著整齊。

他讀懂了一切邪惡的故事。他辨別出所有邪惡的面孔（他會在我耳邊小聲地說這個人心里全是敗壞的蛆蟲，蠕動，發酸）。他記住邪惡的細節的細節。無從選擇。他的天賦正是如此。有時候，我甚至覺得自己虧欠了他。但他輕輕使力抿了嘴唇一下，眼瞳中的水光，擴大。

我曾經遇見兩個只寫敗德故事的小說家。人們暗里咒罵他們是壞天使的遺族。后來，當他們在我買下的他們的小說上專心簽名的時候，貝拉克難得地興奮起來在我耳邊說：“他和她的右肩上都坐著我的同伴啊！”小說家似乎聽到聲響，停下筆，抬起頭疑惑望了我一眼。我若無其事，臉上描摹出飽和的微笑。

一直以來只有卜璐和貝拉克知道我的故事：

從前從前，某個再平常不過，像其他任何輕易被淡忘的日子。那時，我像卜璐和貝拉克，還是個孩子。有個陌生人侵入我的視線，把我從游樂場的角落帶走，在無人寂靜的森林里，毒藥從瓶口流瀉進我顫抖的口中。之后陷入一場漫無止盡的睡眠。醒來，我循路回到游樂園，所有的孩子都不認得我，說不出我的名字。

我原來應該擁有名字，一個特別、動人、故事性、具冒險的名字，但我怎么想也再也想不起來。仿佛全世界已經串連好決定把我遺忘，然后，奪走我的名字，然后然后，遺棄隨之發生。

自此以后，我的身體長大，但是，我身體里頭卻住進了三個孩子。一個是卜璐，一個是貝拉克。還有一個孩子，總是醒著，驚慌地防衛，眼神迷亂──他失去了他的名字，而且，毒效發作，身體里頭的他再也長不大了。

Except where otherwise noted, this content is
licensed under a Creative Commons License.

[ 點閱次數：5226 ]