垂立雨林邊陲

第一章 管家

房間里的煙草味很濃郁。外頭下著雨。我開了窗，空氣里頭除卻煙的成份，還有濕漉，形成黏稠。她睡得很熟。我的一舉一動都要小心輕放。鍵盤上敲了幾個鍵，一個句子一個句號。沒有逗點。俐落。

“接下來發生的事將要使她眼球慌亂地持續睜大。”啊……想像的齒輪一點一點開始轉動，賜你一個黑色的身世和一段掐住你脖子不放的安魂曲。

但她依然在雙人床上靜謐安睡。

“你是新小說的主角哦。”我離開光源輻射，移至床邊。額間溫度開始消失。她很小。一瞬即可收進棉被下。我吐出話，輕輕呵進她耳窩。

×

急促的敲門聲。

敲擊聲傳進來，像顆球體急速騰跳之間，打破沉寂。

我正讓一個女人的心跳減弱。血液胡亂沾染她的孕婦裝。淋過雨，黑油油的長發緊貼頭顱。呻吟。哀乞。羊水奔泄流淌。一直流一直流，而后是鮮紅。女人的肚皮有些變化，沖力很快擠破混沌。

女人的痛楚無法稍歇，身體肌肉麻木抽蓄。她有時抬頭，雨滴變成鉆石刺向地面，匆匆閉上眼。低頭，俯躺的男人從胸膛不斷、不斷流出血來，血團擴張。他粗糙的指頭，每次顫動都要讓她更用力呼吸一口氣。

終于，男人不再有任何動靜。她聽不清楚原自何處的哭聲。距離也許很近了。她不能做得更多。慢慢地，視線終止。無盡的黑。

又是一個終結。

意識門板上的敲擊聲。

“王先生，我太太凌晨剛生產啦！”哈，深吸一口燥熱，咽在喉管，滲進唾液。

“你別急嘛。來，也吸一口。”

咳咳……

老鼓手滑稽地笑了起來。兩夫妻住在樓下三零一號房，等了十年，等到一個家庭結構的完成。

“我太太一再提醒我要來跟你道歉……”沒關系。“她出院后，會直接回娘家養身。這陣子沒法來給你打理房子。”他又沉醉地吸了一口。

“對了，你等等噢。”回頭往衣袋里搜出幾張鈔票。“這是……”

男人有些慌，有些抗拒。“這是給太太的。有她在，我才生活得下去……我總是邋邋遢遢地，大白癡一個。剩下的，是要給孩子的。我可是看著太太肚子一天天大起來呀。”

燒光煙草，男人走了。老鼓手會跟太太回家。那里逮到一個表演的機會。大概會很久也不回來。

星期天的早上，小說一頁頁列印出來。十時三十分，我走進輕快鐵。云層透出陽光，洗清長久以來的溫濕。空蕩蕩的車廂，我靠在抖動的窗玻璃上，不久之后，沉沉睡去。

不知道列車來來回回行走了多少次。

一個星期之后，我穿完整個衣柜的衣服。房間角落，那些穿過的，堆成一堆。看過的報紙攤放在地──七天或以上的份量。太太送來的幾盆小植物，水忘了澆，奄奄一息。垃圾桶停滿蒼蠅，蛆蟲蠕動。

現在，只好任由所有的杯盤狼藉鎖在門內。走下樓，經過空置的三零一號房，毫無動靜。

第二天，她出現了。

現代小說課的其中一個學生。課室外的走道上，她落單望著布告欄上的啟事。失物待領。吉屋出租。招聘啟事。

“我在找一個管家，有興趣來應征嗎？”一個人住。幾乎沒有社交。待遇從優。如果需要，可以提供額外的課業指導。

“那我要做些什么工作？”略帶微笑，好奇探問。

一， 把衣服拿去附近多比店清洗，包括領回；
二， 整理散亂一地的報紙、雜志、書籍；
三， 掃地、抹地；
四， 開信箱，取信件和報紙，整理出傳單。

“工作時段星期一至五，下午三點到五點。我會復制一支鑰匙給你。萬一我不在家，你仍能自行進門。考慮看看？”

慌亂地從口袋里掏出一張購物收據，空白面寫上地址，交給她。

樓層里少有人聲。如今更是空寂如深山野林。然而，我于是有更多的空間，擴張思維。敏銳地應付各種知覺。

黃昏，換上一身輕便裝來到。她叩門。

“王先生，你在嗎？我來了。”

是的，她來了。

[ 點閱次數：4732 ]