垂立雨林邊陲

想好要送什么樣的圣誕禮物給同伴們的時候，離圣誕晚會只剩七八個小時。

他理想中的禮物是和他用的同一款式黑色筆記本，以希臘神話中記憶女神的名字命名的品牌。他要送禮物給十個人。架子上的黑色筆記本只剩下五本。另外的五本，他選了其他樣式的。

另外，又買了石黑一雄的別讓我走和張惠菁的告別，手上有張二十巴仙折扣卡，只會加添他買書的藉口。張惠菁在序里寫到一種生命極短的蟲類。他對植物界的昆蟲類向來有莫名的好感。封面是藍色的，是他喜歡的顏色。

折起收據連著零錢都塞進胸前口袋里。

書店下兩層的餐飲中心坐滿了人，好不容易，找到一張小圓桌。兩張塑膠椅，一張放他那袋書，他坐在另一張邊吸著過甜的巧克力，邊查看他的名單。名單上的十個名字。他把筆記本拿出來，讀念其中一個名字，頡取和名字相關的記憶片段。

然后，在筆記本翻開后的空白頁上，寫下一個剛好長度的故事。

十個名字，各自擁有了十個故事。

他身后是起起落落的電動梯。前面桌子坐著的，換成一家韓國人。有婆婆、媽媽、哥哥和妹妹。妹妹在媽媽的懷里睡著了。睡得很熟。婆婆和哥哥面前都有一顆椰子。插了吸管。婆婆似乎曾對哥哥說，那些椰肉很好吃，說完用鐵匙示范挖了一口。

他聽不懂韓語。低頭認真寫他的故事。每寫完一個故事，他都記得要刮掉筆記本上的定價標簽。許多時候，他很粗糙地把紙料刮損了。

完成十個故事，他抬起頭，只覺得有些暈暈的了。

套好墨水筆筆蓋，收拾了桌上的東西，最后一口巧克力不冷了。

現在，他得趕回家，包裝十個小禮物和一份集體交換禮物要用的大禮物。

[ 點閱次數：4962 ]