格格不入

－－　兼談一點點《毛毛之書》

當世人確知沒有烏托邦，還有詩的
國度，我願是國度裡一個掃地的工人。
　　　　　　　　　　　　　　——木焱

我的朋友木焱出了他的第三本詩集。第一本詩集共有十本，九本是純手工製造的；還有一本深藏在木焱的靈魂深處（不知道搞什麼詭異，改天替他開刀取出來（笑））；每一本的造型都不同，一下子就賣光了，而且永遠不會再版。第二本詩集《尚未命名》只有網路版本，就貼在他的站台上，而且還沒發表完。木焱習於躲在學校附近的地下道神秘地搞行動／裝置藝術，彷彿黑市交易一般，將詩集以低賤的價格賣給不知名的人士，不論交換或者販賣詩集也變成他藝術作品的一部份。這第三本詩集，我也是託一個朋友才買到的，據說唐山曾經一舉出現過十三本，擺在夏宇旁邊，現在不知道還有沒有剩？

這本詩集的封面沒有詩集的名字，只見到一個女子的姣好腰部和手臂，據說是木焱的情人的照片，木焱說他自己看了就會勃起。我翻開第一頁，才瞧見卑怯怯的詩集名字：《木焱詩集》——這樣的編排方式不會太感傷嗎？再翻一頁，是「秘密寫詩」四個大字，大手筆地宣告了木焱的詩是藏在心臟最底部的工程。然後連目錄也沒有，就看到了第一首詩，卻是「無題」。無題詩就像孤魂野鬼，詩句飄來飄去的；何況還是木焱親筆謄寫，人瘦，字更瘦，飄起來連人帶詩，不可捉摸。然後讀第二首，居然還是無題，第三首也無題，然後第四，第五，到了第六首，終於有了題目。一連五首無題詩，果然是充滿了秘密，又像是抗議什麼。

我曾經阻止木焱出詩集《毛毛之書》。貿然出詩集是一種危險，如果不是真有千斤壓頂的好身手，感覺一出詩集就會墜入萬丈深淵似的。那些出了詩集的人，彷彿都是加入了敢死隊的勇士們。而這第三本詩集，木焱果然是刀槍不入了：

連名字都沒有的雨滴
怎麼能夠和閃電相遇
又滑進你溫熱的眼眶呢

那天妳抬起頭
我在上空悶吭一聲
太陽就死了

從此妳不打這兒走過
而繞過大廈、水池、花園
直接來到一朵衰敗的薔薇
說：如果世界還有，我即是

香水隨即洒滿地
走過的地方都開出花
地球還剩一點

木焱總是憑藉著他武力強大的想像逞兇鬥狠，隨隨便便就把太陽嚇死，用花香擠扁一顆地球。這一首貌似情詩的作品，當他直接來到「一朵衰敗的薔薇」前，那種姿態實在很難不讓人想起他所喜愛的「薔薇學派的誕生」，以及背後「如果世界還有，我即是」自大又慘烈的悲傷。「連名字都沒有的雨滴」，木焱在《年代》一詩中，把自己從小到大的輝煌經歷著實用詩祭奠了一遍，而他念茲在茲的就是他的「名字」。

身是從馬來西亞流浪到這海島的窮學生，人生地不熟，木焱比其他人有更迫切地需要文學獎獎金，因此他不斷在各種文學獎名單上尋找著他的「名字」。數度參加文學獎都不甚順利，在詩中我們讀到了他大量的感嘆：他總是生著病，「從我乾燥的詩句摸到／堆積額前崎嶇的化石」；他不斷咳嗽，「讓咳嗽聲停止在玻璃瓶裡／讓疾病的消息漂泊一陣子／有心人撿到瓶子／自然會找到我／這痛苦的本源」。他的周遭如此變態兇險：「翻開沾滿慾望的字典／我的手腐爛……一種吞噬自己的妄想／再度降臨／並且／很快吃了我的五官與肢體／我碰過的東西／都會吃」。他是被動的，他無計可施，他只能「在室內枯等任何一切／可以讓我在外頭出名的文字」。

木焱的寂寞構成了詩中幢幢百無聊賴的人影。他「用乾淨的玻璃杯／關住一只可愛的螞蟻……／玩倦了／掀開杯子／用手指大力壓死螞蟻／意外就是這樣」，彷彿控訴了在這個體積龐大的時代眼中，不論個人如何忙碌奔走，也不過就是一隻螞蟻。他還「挖掉桌子的心臟／吸乾杯子的血……如果有個影子走來／拿去他的手他的腳／這樣他就留下／使這裡更加／更加地空虛」，即使無聊到一種血腥的境界，一切只有更加空虛而已。在《什麼乘3》的命題裡，找不到具體的快樂來擴充增倍，他疑問著：「結果，會有一種感傷／流於感官之外／而不會流淚……而妳是美／美的是什麼」。

木焱在詩中不相信許多事物，他的全部就是1/3的詩人，1/3的情人和1/3的讀者。他詩人的身份曾經是他的全部，後來被劃掉成了部分，所有的「我」排成一列，有些被扭曲了，有些被壓扁，還有粗劣的以及殘缺的種種。他的情人種類至始至終只有一個「妳」，他以為自己是專一的，但是那麼多個「妳」也只滿足了他慾望的一部份。而千奇百怪的「他」「它」「牠」和特別多的「她」圍繞成的讀者群，讓他欲求著「更詩人的黑暗」，「更死亡的明亮」以及「你們沒有的東西」；最後卻依舊是以「多棒！我不會寫詩，這些頂多是一則故事，有關我和／一個叫木焱的關係，有點曖昧，因為他在躲藏／他在我體內，不知道是死是活」不堪收場。

此時此地世紀之初，種種有形無形的戰事，都讓木焱覺得無奈。《戰爭與和平》這首圖像詩，他驅使「死亡」不斷趕路，彷彿趕屍人，從遠處層層疊疊來到眼前，死亡變得無比巨大，驚心動魄。於是他看見科索夫：「那裡的人讀著這樣的報紙／每天擦血」；看見「一隻台北的蒼蠅停在一名營養不良的阿富汗難童」身上；看見生活是選戰和失業，欺騙和不道德一同被打開，宛若潘朵拉的邪惡盒子，但是笑容和年輕都紛紛被閤上。於是他感嘆：「一生中，有那麼幾首可以寫出來的文字，真的是夢想了。」他的靈感不得不早洩，因為他寫出來的詩篇，注定是要被取笑的。

木焱在後記裡謙虛地說：「我的詩作品總帶來許多麻煩。」他認為他的詩們都很難讀，最慘的是，到頭來只有自己在看。他不善於經營文字就像是不善於經營生活一樣。我卻覺得，木焱這本詩集裡的詩，語調明朗，清楚地傳遞來每一個字句的內憂外患，要我們同情且明白了他的內心如何欲求著詩，外界的現實卻往往使他貧窮無聊地過著生活並且失去讀者。不過木焱仍然是一身傲骨，他說：「所有東西得以在我死後／一一實現」。木焱卻又不安地寫下絕望的預言：「到底，我這個幻想是無法實現了。……那些沒有讀我的詩的人，他們將來可能富有，開轎車，有自己的房子，可以出國旅行，讓孩子學鋼琴。他們的種種這些，當然比讀一首不知所云的詩來的有作用」。在反反覆覆的自憐與自傲中，他撕開了整個詩壇背後血跡斑斑的困境：這樣對詩如此熱情的詩人，到底是什麼原因，使他只能成為詩國的一個掃地工人，越是不斷地欲求，越是不斷地遭逢意外？

木焱在詩中嘗意興風發地要為我們「查緝書卷中的酒精濃度／調查李白的死因」——如此天真勇敢一詩人，誰能忍心讓他在光天化日之下為了搶救詩仙活活溺斃？我們應該有所為，離開溫暖的被窩，起床翻閱他的詩句，不再逼問他詩是什麼，（如他所說，或者真的讀點哲學或者維根斯坦），認認真真，一整天都有所期待，然後用心體會他的秘密勃起（呃，女性讀者有所不為）。

原題為 [讀詩筆記] 詩國度裡他願是一個掃地工人

木焱詩集《秘密寫詩》

[ 點閱次數：16763 ]