若鵬部落

陈雪风先生是前辈，我们一些后辈称呼他陈老，即亲切又不失敬意。我很早就认识他，大概经傅承得老师介绍吧，毕竟年岁相去太远，我和他交流不多，但圈中好友不时谈及，却又让我觉得对他熟悉。他有一本著作《风生不谈笑》，一看书名就觉得太棒了，那是我对陈老印象之总和。

陈老是个很认真的人，任何时候遇见他，头发总是油亮整齐。他对文学有其执著，固守原则且敢言。他写文学批评，在马来西亚愿意且有能力做这件事情的人寥寥可数，朋友戏称他作“文学判官”，铁笔横批只说理不留情，而他皮肤黝黑，感觉还真像文坛包公。不巧他有一笔名“郁人”，诗友闲聊间突然发现用粤语念出来，不就是俗语“教训人”的意思吗？我大笑，这无意的巧合实在太贴切了。

有一次和陈老一同当诗歌朗诵比赛评审，他很认真的告诉我说，其实他也有开玩笑的时候，可是他开的玩笑别人都听不懂。过后他就上台讲评学生的表演，讲了一两个笑话，台下鸦雀无声，只有我吃吃的偷笑。陈老不太会说话，节奏比较慢，他跟我说碰到和文友辩论文学，往往说到气结就沉默走开，但绝非妥协认输：“我回家写他！”我想象他狂书洋洋洒洒的万言论述引经据典一一辩驳。

他突然就离世了。我想起游川，平日少联络，总以为还有下次。我曾窃想哪一天自己的文章够水准了，值得陈老的铁笔来给我批一批，说好说坏感觉都像得奖一样，很有成就感，但这事情再也不会发生。

那些年来和陈老笔战的学者文人，会偶觉寂寞吗？

2013.12刊于《中文人》

[ 點閱次數：8006 ]

我只能想象当年第一场《声音的演出》。两百人披着月光，月光映在诗人相拥而泣的泪，泪滴在动容的鼓声中颤抖，顫抖如两百人的心房。我不明白为什么自己错过，当年的推手正是我的启蒙老师傅承得和他的诗人挚友游川，也许是自己懞懂无知，当年我初中，读着报章上的茅草行动、阿当事件还似懂非懂。山雨欲来，我在窗内惦记着隔壁班的女生。

后来的《动地吟》我也错过了，一直到1999年傅老师邀我，才踏上《动地吟》的舞台，此后2008、2012，从百人观众到千人，从街头到艺术厅，从表演者到统筹，一路走来我都在，最遗憾的是错过了动地吟的最初。幕落以后，诗人朋友谈起当年轻装上阵、饮马江湖的日子，万分缅怀。没有䌓复的灯光音响、数十众的工作人员，就只有诗人，和声音，和观众直接接触，从我们的声音直达心灵。我们一直想尝试再办一场简单、纯粹的诗歌的表演，但苦无场地。

1999时我也做过的事，甚至在购物广场只有四个观众，我们大声朗诵愤概的诗章，席间微微点头的老人，哪怕只有那么一个，值得了千里迢迢。后来听席间千人的掌声，震撼更甚，可是在强烈的灯光底却看不见观众的面容，毕竟有所失落。你把我的诗听进心坎里去了吗？也许是，但是我看不见。我迫切的需要看见你的眼睛，你的愤怒，你的悲哀，看见你的痛苦，和诗人激起的共鸣。

四合院艺文坊联络上我说想办活动，我马上想起这个大家的想法。四合院草创不到一年，当时就见过主导的瑞香和永明，叫我印象尤深的，就是那股傻劲。他们各有正职，就为了热爱艺术文化，在回酬尚未明朗便投入时间金钱开发艺文空间。我也是个精打细算的企业人，不禁为他们捏一把冷汗。永明是新山人，更是为此两地奔波。这股傻劲，和我辈文人不是一样吗？

所以我更想促成《声音的演出》，回到动地吟的最初，诗歌最原来的感动，从诗人的喉舌直接流进观众席，看看诗歌的力是如何超越舞台，在生活中激荡。这是我第一场统筹的诗歌朗诵，放下纷扰的工作，推开家人，为的是什么呢？国家吗？文学吗？自己吗？我不知道。

我知道如果你来，什么都他妈的值得。

日期 ：2014年2月22日(周六）
时间 ：08:00pm - 09:30pm : 节目 / 09:30pm - 10:15pm : 自由交流
地点 ：四合院艺文坊
门票 ：RM 40.00 , 仅限60人
预购优惠：RM 30.00 ，2014年2月12日前
联络 ：016-6263326（振宗）/ 012-7803848（永明）/ 019-3219595 (瑞香）

2014.02.13 刊于星洲星云版

[ 點閱次數：8223 ]

刚跨过公历新年，华人新年就在前头等着。耶诞、新年连环轰炸，生活费日增之际，还得瞎拼、送礼、聚餐，人在约定俗成的江湖，身不由己的投身罐头般的购物商场，挤成沙丁鱼。人为刀俎，看到笑脸盈盈的店长时突然想起这成语。顾客都没有笑容，在分秒必争的赶购量产现成的礼品，表达也许过去疏于表达的心意--就算平日已是鞠躬尽瘁了，少了这送礼的仪式女友就会叫你死而后已。

如此年复一年循环做着同样的事情，像日复一日做同样的事情，死而后已。

这种热闹浮夸而空洞，我宁可上街示威让催泪弹熏到眼泪汪汪，至少觉得为了美好的将来做了些事，比在新年前夕对易逝的烟花许愿来得实在。正月一日又如何呢？和其他任何一天同样是24小时，那些临时拼贴的新年愿景，三杯以后就是一泡尿。一大群人倒数不过是找借口聚聚嚷嚷，短暂的逃离，让一切归零。强劲的音乐和扭动的舞姿，其实和平常周末的夜店没有两样。明午的宿醉，和上周的也没有两样。然后，慢慢删除那些剪贴转发来的罐头简讯，这年头连祝福也越来越懒。

一个月后就得重复另一个文化体系的重复，开始办年货，准备现钞红包封，挂起也许自己也读不太懂的春联。各界商家媒体陆续开始办新年促销，文案要用“马”字造句了，偶有佳作，但恐怕更多时候是马屁不通，叫人摇头慨叹中文水平低落。石油电讯等大公司又将强打那些亲情、团圆的老调广告，倒不如把这些宣传费省下来，让百物降价更好，但这是痴人说梦，赶在新年前剪头发时，理发师就对我说：“起价20元。为什么？新年嘛。”

小时候对新年的感觉不是这般无奈的。除夕前两天，整个周氏家族聚餐，地点常常是大伯当年经营的碧华楼。当时的长辈们一同创业，在同一家报社打拼，感情很好。平常少见面的堂兄弟姐妹一起聊天玩游戏，偶尔唱唱卡拉，闹哄哄的。年幼收红包没什么感觉，都归妈妈保管，到少年时对金钱稍有概念，才开玩笑的向妈妈追收。除夕当日自家人聚餐，过后爸爸和我兄弟俩一同燃放烟花，有激射上天爆破一声的月旅行，有向天空吐放烟花的魔术棒，有在地面旋转迸发五色火光的陀螺，也有握在手中绽放的银花。我怕火，总是战战兢兢的点燃导火线就匆匆逃开，最叫我紧张的是导火线半途熄灭，烟花没有动静，得小心翼翼的趋前再点，有时候突然爆炸，把大家吓一大跳。

过两天大伙会去妈妈的娘家居鑾，当年大型购物商场尚未入侵，是个纯朴的小镇。我们和最要好的表兄弟玩耍。他们的月旅行、魔术棒可不射上天，而是瞄准地面的目标，包括小朋友，把我吓得半死，但吓得半死还是要玩。人多可以玩像小蝌蚪般的 "砂炮"，薄薄的白膜包着"炸药"，抛在地上就会爆开。我们想象自己是忍者，用这样的武器互相攻击，有时一抛五六颗，在地面啪啪啪的炸响，十分精彩。

后来报社卖了，大伯在淡江塌楼意外中逝世，餐厅转手。有的亲戚反目，有的挥霍破产，许多要好的玩伴长大后到外国谋生，在种种始料不及的变化中疏离。烟花爆竹后来也被禁了，被禁的烟花却依然年年噼噼啪啪的噪响，生活的尘土一层叠一层的深埋了童年的记忆，如今联想到的却只是贪污失职的海关，和妄顾安全、唯利是图的商家，间接又会造成几只炸断的手指，几间烧掉的木屋，而他们的主题曲恰好是斗抢斗抢招财进宝的新年歌。比这个更烦人的大概就是泛泛之交剪贴的所谓祝福，还有政党量发的贺年简讯，叫手机神经质的哔哔不止。又要丢弃一箩商家银行寄来的贺卡了，地球对不起。

越接近所谓佳节，往往越觉消沉，世俗的洪流淹至，总让我挣扎着浮沉，寻思如何方可不没顶。平日我不也随波逐流吗？到节庆之际，全民一窝蜂赶做同一件事的时候，就像每天上下班一起赶塞车一样，生活中的无助尤其鲜明，刺目得让人不敢直视，于是收音机电视机全开，让电台DJ的废话和重播的节目麻醉大脑。找不到新年的意义，其实便是找不到生活的意义，只不过在这时刻有更多红彤彤的提醒，酒酣耳熟后的空虚，感觉像个掏空的红包封。我想聊以自慰的办法，便是把这种追寻意义的意图，就当成节庆的意义吧！平日在生活的泥沼举步维艰也好，还能马马虎虎得过且过，待大水冲来才特别知道害怕，急忙四寻登岸的方向。日期不过是日子的标签，抹去以后，每个明天都是一个开端，无关新年不新年。

新年不新，然而每个明天都应该是新的。想通了这个，新年那些重复的杂事，纵然不可能甘之如饴，至少看到前面还有希望，大概始终熬得过去的。

[ 點閱次數：8462 ]

最近老友聚会，问及近况，阿大说：我在经营文化事业。我问如何，他说捞偏开赌，赌博是华人文化，他干的就是文化事业。

常常听到有人强调维护中华文化，嗟叹文化事业难做。像《中文大观园》那么努力推广为何？文化是什么东西？与我何干？值得花那么多力气捍卫和弘扬吗？友人曾戏我左手写软件，右手写诗。除了我兴趣的文学，正业一直是电脑，直至最近一只脚踏进了文化事业，开始思考文化这回事。我们听到“捍卫文化”，自然觉得天经地义，甚少怀疑。尤其经营文化事业者，常给人潦倒艺术家的感觉，生活苦哈哈，也不知几分敬佩几分同情。那么让我来搅和一下：赌博是不是华人文化？云顶赌场和万字多多，甚至地下赌盘，算不算文化事业？

不久前某部长说赌博是华人文化，华社高调抗议，当时我也不认同，可是这些年来观察沉淀，十分犹豫，最后我只能摇摇头。什么是文化？这定义很广泛，大凡人群共有的精神和物质活动，可称之文化。也就说，我们用什么语言、怎样生活、吃什么、用什么、如何相处，都是文化一部分。每逄新年朋友打麻将，遇见或梦见异常事物我们翻查“万字百科全书“，看到车祸我们拍下车牌，送礼忌“书“（同理通书变“通胜”)，足球天气什么事情都可以打赌，连大选也不放过。还记得盛行一时的“赌神”、“老千”类电影吗？你要不要称之为文化，无所谓，但赌博简直是华人的基因，高调抗议归高调抗议，别人怎么看我们，并非空穴来风。

云顶和多多都是上市公司，账目公开，金额之大历史上久远，一查便知，连地下赌盘在内乘之以三吧，是多么庞大的事业，小出版社经营三百年，还比不上赌业一年的营业额。除了输钱的赌徒，一点不苦。赌业生意兴隆，才不需要谁来捍卫。然而，赌博是不是华人文化？难道这也是文化事业？把什么理论都抛一边，我们心底本能的抗拒：都不是！因为文化是我们希望传承的，是美好的事，你只要想，你希望孩子赌博吗？还是学诗词、书画、武术？想到这里我便释怀，可以斩钉截铁的说，赌博是华人根深蒂固的陋习，不是我们要传承的文化。

要说我从事出版和那位捞偏开赌的老友同样是文化事业，我还真觉得别扭。文化事业的功能在于提供支援文化活动，具有精神层面的影响。赌业提供便利助长恶习，不会丰富人的内涵，不小心超过娱乐的界限，只有沉迷，没有智慧可言。而出版为社会保存智慧，传播内容，为读者提供的不只是物质，还有深厚的精神内容。再看殡葬业，像孝恩和富贵，除了支援逝者之后事，也宏扬孝道，强调思源，除了在墓园处处有这类故事，平常也主办和赞助相关活动。华人殡葬依佛依道自有一套文化系统，经文化提升的殡葬业者服务的不只是实体的后事工作，还有精神层面的教化。经营有方，是商业和文化结合良好的榜样。

dragoni1如果连赌博是否华人文化，也要犹豫一番，可见许多人对文化的“认知”，包括我自己在内，还是十分粗浅--我们“认”得一些中华文化的符号，却不“知”其所以。比方说“龙的传人”，如果把“龙”换作“笼”字，那是完全不一样的意思。“笼”字脱离“小笼包”独立以后，那是“笼子”了，去那里吃饭感觉好像坐牢。这些餐厅想要凸显中国风，以列队的兵马俑作摆设，实在叫我皱眉头。大凡人都“认”得兵马俑是中国的古物，但可“知”道那也是秦始皇的陪葬品啊！餐厅装璜再华丽，也叫人感觉在死人坟墓里用餐，设计者知其一不知其二。可是啊，餐厅依旧高朋满座，所幸大多顾客也是知其一而已。许多华人商店贴出两条字数一样的字幅，以为就是对联了，看过上一期《中文大观园》的读者就知道，没有对仗，没有诗意，根本不是那回事。

过去读过某些小报，设有如同神明开的专栏，报道乩童请神明上身，为信众出“真字”，投注万字多多。印象犹深的是齐天大圣孙悟空附身，乩童突然动静如猴，指点迷津之余，还挥笔写下潦草的数字。这我就抓破头搞不懂，我们应该知道孙悟空是吴承恩笔下《西游记》里的小说人物，是虚构的，如今却成了善信膜拜的神仙，还关心马来西亚华人的横财运，写起阿拉伯数字来？如果大家“知”其出处，何有此迷信？这还不是最搞笑的，大前年在中国山西要发展“孙大圣故里”风景区，仿佛神话人物真的在那里出生，最后耗资千万失败收场，说穿了也不过是肤浅的当权者欲借文化敛财（和“一些”老千乩童的动机一样）。
我还要回答自己一个问题：文化与我何干？文化是身份。已故大马相声之父姚新光先生曾说：“人可以欠缺一点财富，但不可欠缺本身文化，因为文化是民族的灵魂。”那是我们的生活方式，是整体的价值观，如此定义了马来西亚华族。美籍华裔如果从小接受的是西方文化，那么他的灵魂并不属于中华。中华文化的内涵之深厚，毋庸置疑，经典的智慧历久弥新。我很喜欢史提芬高维的畅销书《与成功有约》(Seven Habits of Highly Effective People)，还有拿破仑希尔的《思考致富》(Think and Grow Rich)。可是略一深思，无一不是中华经典里找到的智慧，比如拿破仑希尔说的“黄金原则”，就是孔子说的“己所不欲，勿施于人”。学习中华文化，四书五经、诗词歌赋、琴棋书画等等，都是取之不尽的丰富养分。

你觉得这和你的生活遥远吗？一点也不。像侍奉父母友爱兄弟的伦理关系，我们自小就吸收了一套东方的价值观。我的美国朋友对他的父母是直呼其名的，我们当然不会。你华人新年放爆竹，说不说年兽的故事？中秋赏月时，会不会想起后羿射日、嫦娥奔月？我们都是生命的过客，匆匆数十年，文化和历史像一条长河，我们在这一段有限的生命里，浸在先辈流传下来的智慧活水当中，我们所累积的点滴也会流传下去，浩茫人生有所归属，方可不孤单。

中华文化会比其他优秀吗？不一定，但那是最贴近我们的，因为我们是华族。身在马来西亚不可能生活在韩国日本的文化。然而，强势的文化会跨地域、跨种族影响其他文化，这就是为什么文化需要维护，这也不是中华文化面对的问题，马来文化、印度文化等同样面对。美国电影把其英雄文化的价值观输送全球，当钢铁人侵略阿富汗领空，你不会考虑到他有什么不对。韩剧日剧流行，还有风行已久的日本漫画，都是文化输出。学习其他民族的文化可以开阔视野，但若崇外而忘本，那就是像是自己家财万贯而不自知，甘愿到别人的路边乞讨，可悲却不可怜。

[ 點閱次數：4919 ]