若鵬部落

“感謝各位來到‘動地吟’現場，外面大雨堵車，大家花了多少時間來到這裏？”在吉隆坡表演藝術中心的舞臺上我這麽問，隨即又說：“我們用了廿年。”那是“動地吟”首次在藝術殿堂演出。

1988年當鏗鏘的詩句在星月下的吉隆坡陳氏書院響起時，我還是懵懂少年，在安逸的家中讀書寫詩，浮沉在那些來得太早的情傷，對家國風雨不明就裏。我也不明白自己爲何錯過第一場‘聲音的演出’，那是‘動地吟’的前身，畢竟主導者正是我的文學啓蒙老師傅承得。

後負笈美國，在文化衝擊底下尤見馬來西亞的不平。回國後1999年適逢出版第一本詩集，大將出版社事隔十年再辦‘動地吟’，集合同時出書的年輕詩人呂育陶丶林金城丶張光前，還有前輩詩人游川丶音樂人周金亮等，南下北上巡迴二十餘場，從會館丶學校到購物中心，從百余觀衆到三兩路人，我們都忘情演過。臺上我們朗誦家國族群，金亮演唱譜成曲子的詩，唱到痛處衆人飲酒擊碗狂歌。

然後我們又沉寂十年，直至游川驟逝。

說沉寂，其實在醞釀，機緣幷非一朝一夕，像舞蹈家馬金泉自國外專業舞團返馬，遇上游川的詩，把他的朗誦編入舞蹈〈問籤〉，再遇上觀舞的傅承得。2008年再辦“動地吟：紀念游川”，不僅聚合更多詩人，也和共享空間專業舞團跨界合作。馬金泉把舞臺的藝術層次提高，燈光音響布置都更講究，不再是當年輕裝上陣的隨性。偌大的雪蘭莪中華大會堂可容千人，傅承得看過場地，惴惴不安：“沒有游川的‘動地吟’，還會有人來看嗎？”他的顧慮不無道理，游川是詩人也是廣告人，曾是相聲演員，善于運用說學逗唱的技巧戲劇性的呈現詩歌，在馬來西亞無人能出其右。雖說我們始終强調感動來自詩人最真實的聲音，但沒有了游川那些出其不意的魅力，‘動地吟’還是不是動地吟？

當晚擠了一千六百人告訴我們答案，包括那些擠不進來、站在會堂外鼓掌的觀衆。原本只打算辦一場，後來辦了十場，巡迴全國，還遠渡東馬。在砂拉越古晋碰到全州大停電，被逼現場宣布延後一天，翌日依然座無虛席。‘動地吟’還是‘動地吟’，而且成長了、升華了。

有記者問起，‘動地吟’爲什麽吸引觀衆？畢竟除了歌者舞者，詩人幷非專業表演者，字正腔圓更談不上。傅承得的答案是：感動。我們朗誦的詩歌內容貼近生活，正是大家共同的心事。詩人幷非高塔上的知識分子，我們的破華語在在的說明：我們從來就在群衆裏。

我却覺得更有趣的問題應該是：“動地吟”爲什麽吸引這群詩人、歌者和舞者？我們常笑說辦“動地吟”勞民傷財，台前幕後動輒四、五十人或上百人，若幸運找到贊助商，固然能幫補一些硬體上的開銷，但工委（其實也就是詩人自己）所花的時間却是金錢酬勞無法彌補的。而這群朋友始終在一起，我想答案也一樣：感動。寫作是很寂寞的事，深夜獨自在鍵盤敲敲打打，發表後也聽不到讀者的直接反饋。而在“動地吟”後臺我們找到創作的戰友，在台前看見喝彩的觀衆，就算曲終人散了，還有人前來握手道謝，發博文記述當時的共鳴。

“你寫的詩，我讀不懂。”曾有一位中年人看完表演後，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，誰知對方繼續說：“可是看了你朗誦，我全懂了！”這是個巨大的磁場，加速了下一場“動地吟”的發生。2012年再辦，中間只隔三年，很“巧”的，每次都接近國家大選。

大家更積極思考創意，希望超越2008年，除了延續音樂、舞蹈、魔術、饒舌等元素，影像工作者陳子韓加入團隊，爲詩製作多媒體元素，配合朗誦呈現，其中幾場甚至加入瑜伽！這年的演出地點最吸引，第一場在風景墓園“孝恩園”的空地，仿佛是演給靈骨塔裏的游川看的。當天下午三番四次陰雲密聚，隨即又散開，後來聽來自四方的觀衆說，周圍都在下雨，就只有孝恩園天晴。不包括鬼魂，觀衆逾千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看詩歌在遠處的舞臺上活了起來。

大學、報館、東禪寺、新山老街、天后宮天臺、青雲亭百年戲臺、吉隆坡表演藝術廳等，我們都演了，甚至租檳城渡輪到海上表演。因爲地點特殊，這年的規劃和部署必須比往年完整。

2014年傅承得把策劃擔子交給我，本想把規模縮小，以小場多次的方式爲詩歌表演保溫。我們重新使用“聲音的演出”的名堂，在年頭辦了一場七十人的朗誦活動。不料到第二場，却“失控”成七百人。下來國慶日前夕在馬六甲的那場，只得聽其自然了。

記得詩人林金城提問：“我們爲什麽要去臺灣表演？”有沒有如此必要？臺灣的朋友能接受嗎？我們是不是想證明些什麽？

留學臺灣的馬來西亞華人都有“留台情意結”，這裏有“留台校友會聯合總會”，但沒聽說“留美”、“留澳”的畢業生組織。傅承得、林金城、黃建華等詩人都曾留臺，能“回去”表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使“動地吟”團隊赴臺的動機不止于此。今年除了臺北，我們還去新加坡，若非行程衝突，在馬來西亞的“沙沙然國際藝術節”演出，也是我很想促成的。我不留臺，只是很想和全世界分享這樣表演詩歌的方式。

“動地吟”的宗旨爲何？最早的“官方”說法是：讓詩歌走入民間，讓大家知道文學十分貼近生活，幷非只是風花雪月。而其實我們都沒有任何包袱，更妄論長期計劃，覺得該做就做，誠如傅承得序“動地吟”文集《仿佛魔法，讓人著迷》所述：“仿佛風雲際會，不曾刻意，總是自然與必然。”音樂人周金亮的見解值得玩味：“大多時候成功都不是刻意的，當年披頭四純粹爲了喜歡一起表演而表演，沒有算計如何走紅。如果‘動地吟’當初計較所謂‘成果’，大概走不過這二十多個年頭。”

到臺北演出的心情是怎樣的呢？當然大夥會稍微煩惱該呈現什麽內容，知道現場禁酒難免有點沮喪，但我們私底下仍戲稱之爲“動地吟旅行團”。我原擔憂走出馬來西亞，大家壓力大了，會特別刻意的想做好些什麽，忘却了寫詩、表演的初心。看大家這副輕鬆的樣子，不就和過去一樣嗎？我想臺灣的朋友依舊能看見詩人本色。

我會這樣回答林金城：“我們爲什麽不去臺灣？”

“這是一段風雨同臺，肝膽同醉的歲月。”傅承得如是描述“動地吟”。

[ 點閱次數：56582 ]

我中学时就见过何乃健，在”诗的约会”文学创作生活营，他是讲师。营友吴吉娴朗诵诗歌太投入，泪若雨下。过后何乃健拍拍她的肩，指指她手中的书说：”我最欣赏性情中人，这诗集送你了！”说罢潇洒的走开。

吴吉娴擦去眼角的泪水，有点困惑的对我说：“可是，我刚才已经付钱了啊！”然后几个朋友笑作一团。这件事何乃健要在二十多年后才知道，在他新书《百颗芥子》发布会的舞台上，我把这件趣事告诉来宾。当时他正和癌症搏斗，诗是病中感悟。出版社社长傅承得说，办新书发布会，广邀所有朋友。

９９年动地吟，周金亮为何乃健的<�海棠>谱曲，二十余场唱下来，我居然到今天还能背诵。何乃健虽居北马，但常来吉隆坡，见面比较频繁是０８年动地吟一同演出期间。他偶尔读到我发表的诗，不吝称赞鼓励，我既高兴又汗颜，因为曾读过他的少作，发觉自己四十岁的作品也不比他二十岁之作。但除此话题有限，毕竟他是长辈，总有些隔阂。我们几个年轻人在幕后交头接耳，戏论何乃健如何能在十场演出说一样的开场白，像录音似的一字不差。可在他面前，大家很自然的毕恭毕敬，因为他随时都谈吐温文，我们真的放肆不起来。

后来听说他癌症治愈，大家都为他高兴。他似乎更常来隆市，到出版社处理新书事宜。他说患病以来他工作更勤，一口气出版四本书 — 他在和死神赛跑。某日作协开会，他私下告诉我说癌细胞扩散，就这样毫无道理的，明明切除肿瘤后全身扫描报告显示癌细胞彻底清除，不久后再跟进便已扩散全身。他不再相信西方医学，凭己力维持健康。当时他精神抖擞，体重增加。他说已不执着于生死，听其自然，努力生活。当时我听得异常投入，他不知道我也正陷入癌症疑云，惶惶不安，他的达观却让我有所领悟。

待验明我健康无事后，一段时日不见何乃健。我原想十月尾台北动地吟他将随团表演，到时再联络无妨，不久却听同事说他身体不适。我巧遇研发光动疗法的同学，正寻思如何帮助何乃健，而忙马六甲动地吟拖延数日后，便接到他病危的消息。本想北上探访，又听说他想静养，过两天，他就走了。我反复轻哼他的<�回响>，数番泪涌。这首诗我选用于马华文学节捷运诗计划，将在轻快铁内展示，他看过设计了，我原希望他在隆市奔波之时抬头一看，读到自己的诗。

台北主办单位获悉何乃健逝世，问动地吟演出名单是否更改。我说不，我们要带何乃健过去，再好好演一场。

注：本文题目变化自何乃健诗句“追风而来的回响” (<�回响>)

2014.09.14 刊于星洲日报

[ 點閱次數：11566 ]