格格不入

向陽解讀2002七月份〈台灣日日詩〉

法國著名的精神分析學家拉康﹝Jacques Lacan, 1901-1983﹞曾以「鏡象理論」揭示「自我」形成的想像性和虛構性，他以嬰兒對鏡時通过「鏡象」而產生對自我的虚假的圓滿感覺。拉康認為，當一個嬰兒對鏡之際從鏡子裡認出自己所感覺到的愉悅，乃是因為他看到的「鏡象」比他所體驗的真實的自我更完全、更完善，「識別」與「誤識」因而重疊：被識別的「鏡象」被視為是自我身體的反映，而錯誤的識別則將這個身體作為理想的自我而投射到他者，形成一個認同與抗拒兼而有之的主體性建構過程。拉康鏡象理論的淺顯解釋，用他的話來說，就是「第四種目光」──不是我真正的眼之所視，而是通過我在他者的立場上想像出來的目光。

詩的寫作，基本上也類似拉康的鏡象理論，是通過語言的符號運作，在一個一如語言學家索緒爾﹝Ferdinand de Saussure, 1857-1913﹞所說的符號系統之中，藉由符號具﹝signifier﹞、符號義﹝signified﹞的指涉，形成象徵秩序，來呈現詩人筆下的想像、象徵與真實。詩人以語言作為主體，在對鏡的同時，尋索想像與真實的對話。在詩人的語言符號運作下，為世界命名的過程一如「鏡中之象」在讀者的眼前具現。這使詩的創作和閱讀，想像和真實，才都產生了意義。詩﹝語言﹞讓我們和世界連在一起，重新認識這個世界；而在我們閱讀詩之際，同樣也在對鏡，我們解讀﹝而多半是誤讀，一如拉康所說的「誤識」﹞詩人的語言，與詩人的符號世界對話，因此每一次的對話，都帶來一種新的感覺，新的發現，產生新的意義。

用這個角度來看七月份「台灣日日詩」，閱讀的愉悅於是存在。

七月初，大考中心的國文作文題目揭佈，要考生以「對鏡」為題，描述他們面對鏡子的感想或啟發，這個考題出得鮮活有力，卻也可能寫得陳腐不堪，考生多半援引魏徵提醒唐太宗「以銅為鏡、以人為鏡、以古為鏡」典故發揮，新意不多。巧合的是七月二日刊出的日日詩就是旅人的〈對鏡〉，這首詩以對鏡所見所想為取材，呈現對鏡的心境與情鏡，語言素樸，但想像則豐富，其中「看你在鏡中／伸展新靈魂／我不再悶窒於／有限的軀殼」，應是詩人表現的主旨。這首詩，詩人採取與鏡中之象對話的方式，隱隱之中也表現了與拉康鏡象理論中的主體論，而鏡中象「逃脫於鏡中／咀嚼光線／養活自己」，則更突出了主體的異化，耐人尋味。

與此相近的，是詹冰的〈銀髮族〉，這首詩寫老人「對鏡」的心情，同樣採取明朗的語言，透過形式的對稱來表現人入老年之後，面對「一天又一天，黑髮變成白髮了／一天又一天，白髮變成銀髮了／一天又一天，強壯變成衰弱了／一天又一天，青年變成老年了」的句式排列，表現時間與歲月在人生之鏡中的催化；接著語氣一轉，「可是，銀髮族不必失魂落魄了」，因為「一年又一年，經驗變成豐富了／一年又一年，智識變成增長了／一年又一年，愛心變成深厚了／一年又一年，心情變成快樂了」──整首詩，就像一面鏡子，鏡中的我標誌著青春的老化現象，對應的是鏡外的我的成熟與智慧，主體性的建構和認同於焉完成。

子建的〈框〉也是，這首短詩共四行，表現「我」因夢想而不被「框」限的詩想，鏡子、窗戶或者其他帶有框架的符號具，可能侷限了符號義的的多義性，打破框架，想像「就比翅膀輕盈」、「可以飛得比鳥更高」，可以「將窗戶內的風景悄悄偷走」。這首詩正好表現了拉康所謂的「第四種目光」，從框外看到新的感覺，給了超越日常生活經驗的新的圖像。

林婉瑜的「那個」，寫女性對月事的經驗。「怎麼會有那個／從不可說的那個／大量湧出」，再加上「一切，都那個極了」，「那個」在日常生活經驗中有幾層意涵，一是指稍遠處可見之物，二是指不必明說而對方心知肚明之事物，三是常俗禁忌或忌諱而不可說出之事物。在禪宗公案中，頗多「還有這個在」的語式，「這個」多半意指雜念或俗念，放下「這個」才能悟道。不管「這個」或「那個」作為一種符號具﹝符徵﹞，因此可能指涉多重意涵，產生多義性。本詩詩題「那個」即具多義指稱。以引句為例，「怎麼會有那個／從不可說的那個／大量湧出」，再加上「一切，都那個極了」中，首句「那個」指經血，次句則指陰道，末句則是對月事來了之後無以名之的感覺。作者善用符徵的多義性，面對「那個」猶如面對鏡象，識別和誤識交替的趣味因而產生。

另有兩首詩作，歐陽柏燕的〈隨想九則〉、木焱的〈台北蒼蠅〉，則是以形式的對照和內容的對應表現了「對鏡」般的情境。〈隨想九則〉是以九則兩句式小詩串聯，如珠玉連綴，每則獨立而又互有關聯，如九式對鏡之姿，舉其中一則為例：

河水想像卵石磨礪成珍珠的竅門
我想像從你的掌心起飛的無限可能

九則首句皆以「名詞+動詞+名詞+動詞+名詞」的語法，作象徵詞語的推演，給出一個眼中可見的鏡象，次句則根據設定的鏡象，對照出「我」的反應。這在詩中本來就是常見的句式，每為寫詩者所慣用，好處是可見練句功夫，缺點是容易流於刻板單調。〈台北蒼蠅〉則以美國轟炸阿富汗為題，表現作者對於戰爭的嘲諷。詩共五節，每節皆以「一隻蒼蠅停在一名營養不良的阿富汗難童」為鏡中之象，詞句則用「其他蒼蠅」停在其他所在來呼應此一起句，而最終結於「其他蒼蠅呢 停在台北市垃圾豐盛的菜渣上」，使詩的張力因而突出，無飯可食的難童與豐盛的菜渣成為強烈對比，戰爭的悲哀具現；與此詩性質相近的是郭楓的〈春天‧炸彈季〉，春天以「兩種，那麼不同的，炸彈季」的對照圖像在詩人筆下出現，歡樂與死亡、美麗與枯萎，形成嘲諷性的對比。

從「對鏡」延伸開來，詩人也可能以土地和生活作為鏡子，觀看土地，詮解生活於其中日日對應的景觀，重新賦予意涵或感覺。渡也的〈八掌溪〉、詹澈的〈坐在山坡〉、黃徙的〈在詩之鄉〉、陳明仁的〈午後的咖啡店事件簿〉、陳煌的〈瀑布〉、李長青的〈溪仔邊〉等都是。這些詩作昰通過詩人之眼看到的土地鏡象、生活鏡象，其中藏有作者程度不一的「再現」﹝representation﹞意圖，渡也筆下的八掌溪，詹澈的山坡，李長青的溪仔邊，還有黃徙和陳煌筆下所繪，以及陳明仁的寫實嘲諷，都不只是一個景象，而更是來自他們內在感情、記憶與認同的心象，這些詩不止表現景觀，也凸顯詩人的經驗與心識世界。

時間也是一面鏡子。本月詩作中不乏此類作品，黃文鉅的〈沙漏〉表面上寫沙漏的形與象，實際上則企圖表現人們面對時間「沉寂數百年的光，傾倒出幾朵乾在岸上的浪」的感慨，最後兩行「那節奏，疏落有致／彷彿一場七月的雪」，有「逝者如斯夫不舍晝夜」的蒼涼感。鄭智仁的〈時間之岸〉，一開頭就是「我做在時間之岸／翻閱沿途風景」，第二段之後則逆溯時間之河，彷如照鏡，寫出「我」的想像。孫梓評的〈時間進行著〉，末兩行「從俯視裡被溫暖俯視／在安慰中，得到虛擬的祝福」，正是對境的心情，當然這首詩既寫時間﹝青春之去﹞，也寫情愛，青春與愛情形成與「我」的對照之鏡，在鏡中，進行的既是時間的圖像，也是「我」的愛情的圖像。

比較有趣的，是半懶魚的〈詩眠〉，這首詩寫的是「失眠」心境：

骨碌碌地
壁虎賴在床上
睡不著
白牆上掛著我
響了兩個結實的哈欠
寂寞起身
摔壞了鐘

用壁虎／我，寂寞／鐘兩組意象相互對照，壁虎賴在床上，我卻爬上了牆壁，成為打哈欠的鐘，讓寂寞摔壞了。這樣的情境，是經由符徵的互置、對調，不知何者為實何者為需？何者真何者假？眼中／鏡中之象，鋪展了對於時間、生命的究詰，又有螳螂捕蟬、黃雀在後的寓言理趣。

嚴忠政的〈嫌疑犯〉，也是。這首詩寫的也是時間，透過太陽「在石綿瓦留下角質層」、月亮「把庭院的夜來香吵醒了」、還有「躲在舊照片裡的景觀」，蔚為詩篇，讓「我永遠查不出主謀」，來表現時間之推移的無法逃避，「嫌疑犯」意指時間，留下的痕跡則是詩與記憶──「像無法忘記一個女子的緣故一樣」。

鏡象，還可在戀人之目中看到，紀弦早年寫的一首名詩就叫〈戀人之目〉，短短四行：

戀人之目；
黑而且美。

十一月，
獅子座的流星雨。

第一段式一個陳述句，簡潔有力，但沒有圖像，第二段則給出圖像「十一月，鶳子座的流星雨」，戀人的眼中出西施，鏡象如獅子座流星雨那般，既寫戀人美目盼兮的明亮，也寫看到戀人之目者心中的歡喜，允為傑作。

本月日日詩中，也有幾首寫情愛的詩，沈花末的〈今夜的話題〉以「我們對幸福的回味太少／說故事的想像力太少」作為「話題」，究問「你在凝神注視」時「得到什麼啟發」，這首詩表現優雅／幽微的情境，是與戀人的對話，也有通過對話自我究問的意涵。「一棵樹開花／一個感官野放的季節」，愛情、生命，都在凝神注視中浮出。林宗源的台語詩作〈妳食電成傷重〉﹝妳用電太兇了﹞，是一首具有諧擬趣味的情詩，以愛與用電對比，寫出戀人之間相「電」的熱情／耗損，「傷重」在台語的符號意涵，指「太兇」、或「太利害了」，在華文的意涵則指「受傷嚴重」，兩層意涵在此詩中都可解釋，語言的歧義性使這首詩產生閱讀趣味。此外，鯨向海的〈你是永遠部再來的〉寫的雖非愛情，而是友誼的悼念，一樣是通過對話，寫出對象在個人心鏡中顯應的圖像；田運良的〈寂靜之外〉則與「祂」﹝神祇﹞對話，寫自然與生命的冷寂畫境。

七月份的日日詩，與大學入學測驗作文題「對鏡」本來毫無關聯，卻由於因緣湊合撞題，我因此試著用拉康的「鏡象理論」作為閱讀分析的基礎，寫下了以上的「誤識」──每個詩人的創作，都是一面鏡子，我在面對這些鏡子及其圖像時，儘管努力地通過每個詩人的符號體系，反溯詩人創作的「鏡象」，但難免還是會有所出入。詩的閱讀，趣味和愉悅在此。對鏡時喃喃自語，是作者和讀者共同的經驗。

2002/08/19-20 台灣日報副刊

在某手機王網站發現自己N年前寫的東西,需付費下載

[ 點閱次數：9317 ]

行 動（普遍性） 鴻鴻譯

1

他們列隊打卡更衣
談論天氣 還不算太冷
工廠裡很冷 可是下了點小雨
清晨六點整他們就得就位
沒有窗戶──那也讓人在意
當然冷是可以習慣
但撐到下午三點也夠久的 想說雨會下不下
他們更衣並列隊打卡

2

他們有衣物櫃存放個人物品
錢啊鑰匙比如說 還有可能接到的信
一開始有人脫褲子還背過身去
有人就會笑
還有一開始當然床都會覺得太擠
還有一開始他們都很大聲聊天
關於射殺一個人會是什麼感覺
現在他們都會把信讀給彼此聽

3

有人焦灼不安他們就把這些人綁在床上
這些沒人理解的傢伙
綁他們的人看來也同樣焦灼
想做什麼就做
冷靜一點時他們就坐到走廊上
聽其中哪個扯淡
比如聲稱他們喝的水是酒
他們都狂笑起來醉態畢露

4

那些主管總得忍受一堆又臭又長的演講
有人講話看書打瞌睡
也有人會寫筆記或喃喃自語
想著禮拜四該他演講
如果只有少數到場
其他人多在大廳外聚集
好像在討論什麼要事
但就是無法聽清

5

他們多半都直呼彼此名字比較方便
何況還能讓氣氛輕鬆
而且他們得共度大半生
當然有人寧願不
還好啦也不會真的強迫你
在有人生日時湊錢買單
有份重要文件二月失蹤了
他們超興奮會是誰幹的呀

6

顧客上門時他們交談就得放輕
以致腳步就顯得太響
讓有些人不自在
所以地板才需要大理石
每週二櫃臺會擺上鮮花
但這是新花樣
當然還有人得扮有趣
好讓誠實之外還有些什麼東西

7

他們堂堂走進來巡視一遍
談論天氣 還不算太冷
事事都離不開錢 可是下了點小雨
早上十點整他們就得就位
其實只有自己在意
當然錢是可以習慣
但撐到下午三點也夠久的 想說雨會下不下
他們巡視完一遍就各自回家

8

有時他們會在街上碰到
或在酒吧偶遇
他們多半都彼此認識
或彼此聽說
通常話題都是管理階層
關於多數人認為受壓迫者
樂於追隨管理者的標準
談論這話題也頗合乎標準

[ 點閱次數：7297 ]

〈當代名家群像系列〉◎劉雪珍
詩在宇宙中旅行
丹麥：英格．克莉絲藤森（Inger Christensen, 1935 -）

　台灣的讀者可能從未聽過英格．克莉絲藤森這個名字。她是個謎樣的藝術家。她的小說、戲劇、散文和童書系列使她不論是在丹麥，或是其他歐洲國家都備享讚譽，但是真正能夠展現她個人深度與廣度的，卻是穿梭於她四十年豐富生涯的六本詩集。她的詩哲學氣氛濃厚，即使是其中最艱澀的作品仍廣受歡迎。許多克莉絲藤森的詩具有豐富的夢幻氣息，但是她本人卻不是一個不食人間煙火的仙子。她的作品多鎖定市井小民的日常生活，並適時地於其中闡明一些哲學。

　克莉絲藤森一九三五年出生於丹麥日德蘭半島東岸的瓦埃勒城市（Vejle），她在攻讀醫學之後轉換跑道至教育界，在一九六三到一九六四年間任教於著名的胡貝克（Holbaek）藝術學院，此後她便決定要成為一個自由作家。雖然她也從事小說、短篇故事、廣播劇、戲劇及歌劇劇本創作，但是克莉絲藤森最為人稱道的是她感人肺腑的抒情詩。她的作品繁多，其中也包括譯介羅馬尼亞籍作家保羅．策蘭（Paul Celan, 1920-1970）的詩作和瑞士籍作家馬克斯．弗里施（Max Frisch, 1911-1991）等人的作品至丹麥。

　克莉絲藤森一九六二年以詩集《光》（Lys）在文壇展露光芒，一年後隨即出版第二本詩集《草葉》（Graes）。一九六九年出版的《它》（Det）和一九八一年出版的《字母》（Alfabet），兩本詩集皆以數字符號為基礎，這兩本作品使她更進一步攫取國際文壇的注意。一九七九年出版的《四月的信》（Brev i April），創作模式也是以這種系統符號為根據，克莉絲藤森並且更進一步結合了法國當代作曲家梅湘（Oliver Messiaen）的作曲技巧於詩作中。克莉絲藤森對一九六○年代提出「語言天生假說」的美國語言學家諾姆．喬姆斯基（Noam Chomsky）給予她的作品極大的啟發：「喬姆斯基在語言論題上的觀點讓我振奮，它毫無疑問地肯定我的論點，證明語言是自然的延伸，證明我『有權』說話就有如樹葉從樹上長出來般自然。」

　克莉絲藤森目前住在哥本哈根，名聲響貫一九八○年代的歐洲，她的作品為她贏得不少殊榮，例如奧地利國家文藝獎歐洲文學類，一九九四年瑞典學院將人稱「小諾貝爾獎」的斯堪地納維亞作家獎（The Swedish Academy Nordic Authors' Prize）頒予克莉絲藤森，她多年來也被視為是諾貝爾獎熱門候選人。在其詩與談論詩的散文中，克莉絲藤森不斷地探討個人與世界間的關係；她認為她的詩反應宇宙，是最接近個體、語言和大宇宙間完美平衡的言語。她也執著於將文字與現實結合的浪漫理想。她認為清晰與模糊、個體與世界、語言與人類間的對立，並不是從某一固定視點來透視外在世界就可全然分解的；這樣的對立反而在與一個「從未與世界文明接軌的原始人類」相較之下而源源不息。對克莉絲藤森來說，「我的詩之於世界，就像是眼球之於沒有運作功能的視網膜一樣地在運轉著。」

行 動（完整性） 鴻鴻譯

1

在第一間工廠內有第二間，在第二間工廠內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間工廠內有一個人站在機器旁邊
在第1423間工廠內有一個人站在機器旁邊
第8611間的男人始終在編織關於自由的寓言故事
在這所有工廠的盡頭有一個人在賺錢

2

在第一間營房內有第二間，在第二間營房內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間營房內男人疊在一起
在第1423間營房內男人長得一模一樣
第8611間的男人始終在編織關於和平的寓言故事
在這所有營房的盡頭坐著一個瘋狂的將軍

3

在第一間機構內有第二間，在第二間機構內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間機構內他們把所有反常的人關起來
在第1423間機構內是那些主張反常是正常的人
第8611間的男人始終在編織關於社會的寓言故事
在這所有機構的盡頭坐著一群專家委員會

4

在第一間議會內有第二間，在第二間議會內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間議會內他們在討論權力
在第1423間議會內他們在討論權力
第8611間的男人始終在編織關於更多一點點想像力的寓言故事
在這所有議會的盡頭坐著一個高薪顧問

5

在第一間辦公室內有第二間，在第二間辦公室內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間辦公室內一位顧問在建議一位主管
在第1423間辦公室內一位主管在管理一位顧問
第8611間的男人始終在編織關於各種考量的寓言故事
在這所有辦公室的盡頭藏著一個高薪監察員

6

在第一間銀行內有第二間，在第二間銀行內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間銀行內有個人在計算戰爭的開銷
在第1423間銀行內有個人在計算戰爭的盈利
第8611間的男人始終在編織關於平均分配的寓言故事
在這所有銀行的盡頭坐著一個聰明的投機商人

7

在第一間公司內有第二間，在第二間公司內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間公司內有一個人在計算勞工的產量
在第1423間公司內有一個人在計算勞工的平均壽命
第8611間的男人始終在編織關於個人生活權利的寓言故事
在這所有公司的盡頭坐著一個金融王朝

8

在第一個社會內有第二個，在第二個社會內有第三個，在第三個內有第四個，依此類推
在第3517個社會內有一個人在思索這個社會
在第1423個社會內有一個人在思索這個社會
第8611間的男人始終在編織關於幸福的寓言故事
在這所有社會的盡頭坐著一位＿＿＿先生，微笑著說：「歡迎光臨，你是我第一個病人」

丹麥文學網站：www.litteraturnet.dk</a>

[ 點閱次數：7469 ]