格格不入

很久以前讀過美國一位女性主義者訪問不幸女性的文章，內容大半忘了，卻記得一首小詩。詩人是不幸女性之一，中等教育，一直在做類似“陪酒女郎”的工作。按照世俗的標准，其實她幸運得很，生活過得去，而且還有點“餘裕”；但她總覺得渾渾噩噩過日子十分不對勁，不斷嘗試轉換工作，最後卻只好認命，因為以她的學歷做“正經”的工作，生活太清苦，似乎更難挨。好在她在學校學會寫詩，詩就成為她對付兩難的武器，然而在受訪時她很遺憾再也寫不出詩來了。詩曰：

Incomplete my life has been／of fortune, love and honest men.／Fortune one can do without,／Love will one day come, no doubt;／But honest men, l greatly fear,／There is no such thing, my dear.

我的生涯乏善可陳，／欠缺財富、愛情和可靠的男人。／財富沒有無所謂，／愛情遲早會到位；／但可靠的男人，讓我心驚膽顫，／親愛的，沒有那樣的鳥蛋。

這當然算不得甚麼好詩，涉獵過一點詩學的人都能指出它的缺失；然而它並非言之無物，它訴求的是現實生活的切身感受，只要你能把握它的“互文性”（不僅指文本的參照，這樣的詩更重要的是對大環境的理解和平行的想像，譬如，在當代職場的生涯中，誰不是或多或少的“陪酒女郎”呢？），你就不會無動於衷。

我無意把詩學和現實性截然二分，作為評價詩作的標准，或以此為黃遠雄詩集《等待一棵無花果樹》的詩分門別類；這樣的動作只能是學究或政客的偏頗姿態。在資本主義橫行的社會，詩學一不小心就會成為學術工業，像其他行業一樣只是換取功名的工具；而現實性很容易淪為政治口號和標語。遠雄的詩巧妙地避過了這樣的陷阱，以堅韌的語言對現實的兩難作出有力的反撲：

我寫詩，極其需要
與文字特有的敏銳性
保持靈光一觸
驚心動魄的交會
──〈寫詩與守夜的老癟狗〉

簡簡單單地
以單薄的枝臂與葉網
棚建一座陰涼
供我
療傷的風景──〈樹總是〉

攤開紙與
筆，把記憶栽種
把足跡根植
澆鑄成日后我回眸
一棵永不凋謝的大樹
──〈讀信〉

正是這種融合了詩觀和現實性的作品，要比上引“陪酒女郎”單薄的陳述更能觸動人心，也比純粹的詩藝更有存在的理由。

高下勿論，其實兩個人的詩的共同基礎，就是省視生活和自我救贖。“陪酒女郎”只是因學養不足而流於粗淺，並且終於無以為繼。詩作為自我救贖當然是老掉牙的理論，但這並不代表它已經“失效”；在這個眾聲喧嘩，各取所需的所謂后現代，詩不論有多大“代表性”和“影響”也只能局限於其中一個小圈子的一隅，詩人（包括讀詩的人）不能自救又能救誰呢？尤其是在極度邊緣化的馬華詩壇，要像遠雄那樣持續不懈地寫詩，沒有自我救贖的情懷，如何能夠：

繼續在內心茁壯一棵／面貌模糊但生機勃勃的無花果樹／繼續等待──〈等待一棵無花果樹〉

認識遠雄的人都知道他歷經大風大浪，生涯的曲折和辛酸不下於“陪酒女郎”。細心的讀者也看得出許多詩作包含了他的切身體驗，甚至可以拼貼出他斷續的足跡，因為“內情”不是憑空想像可以構築的：

檢舉地鼠窩藏於隙罅暗處
猥瑣的形跡
我想起分批潛越的蚍蜉
倉皇走出灌木叢、沼澤地
匿居在工程
廢置的水泥攪拌機內
──〈鼠跡〉

肩膀緊挨肩膀
肅立於六十年代初期
某工廠的每一片耄齡
站崗的鋅片都知道
許多風聞來的靦腆
年少，莫名亢奮的獸
神往於識途老馬
蓄意的盛邀──〈窺覷〉

然而遠雄明了詩不是自傳，也不是“陪酒女郎”式的告白；他的高明處在於把個人的際遇轉化為可望的素材，從而擒勒出我們在此時此地的“共業”。即使在他顯然是傷逝的作品中，我們也能捕捉到那些年代的民生軌跡。

給詩人評價和定位自有其意義，但我無意為之；我毋寧更重視詩在閱讀時的當頭一棒。遠雄的詩有即興放歌的氣勢，想必也作如是觀。說到底，在百孔千瘡和海市蜃樓的生活中，我們更需要的是時時喚醒自己：親愛的，沒有那樣的鳥蛋。

轉載自星洲日報／文藝春秋•沙禽•17/02/2008

[ 點閱次數：7910 ]