梳声音

小時住在南方的一個橡膠園裡。那個小地方叫哥打丁宜，是我一至七歲玩鬧長大的地方。現在再次聽到哥打丁宜這個名字，通常和水災有關，報紙上的配圖多是水淹屋子，馬路有船之類。這樣的照片，總讓我想起曾經多麼期待雨下得氾濫。那些日子我們上學都會在書包里放著塑膠袋，裡面裝拖鞋，然後期待。期待雨落，期待雨落得一發不可收拾。期待溝渠悄悄溢滿。接下來便是學校宣佈“大家換鞋子，小心回家吧”。那時還小，不知道人們會為這些溢滿的水而愁苦，只想到可以換鞋子，可以把腳丫浸在水裡，和家人一起撐傘，便覺得這是最好玩快樂的時光了。

對哥打丁宜的記憶，除了是書包里的塑膠鞋和橡膠樹腰斜划過的白線外，還有綿羊。樹膠園裡有一個地方，搭了一間高腳冷氣木屋。要走上那木屋便要走過一個羊用的樓梯。對小孩來說，那樓梯有點挑戰性。我總是好奇，綿羊為甚麼躲在冷氣屋子里。因為好奇，老是想爬上去看綿羊，可是都只能從木板細縫中偷窺，看不見整體的羊。有天剛好遇見養羊人把羊都放出來的時間，羊從屋子里列隊走下階梯，才發覺熱帶國家的綿羊沒有書裡畫得那麼可愛。瘦瘦的，毛也沒有書裡畫得那麼雪白、蓬鬆、如雲。可是畢竟是綿羊，在橡膠園的某處突然看見一堆綿羊，還是覺得不可思議。據說橡膠園邊緣都有防止綿羊逃跑的機制，綿羊若想逃跑，便會被輕微電擊。馬路邊緣都能看到這樣的線，只是我沒見過真的決心逃跑的綿羊，常常好奇地想，難道沒有想逃跑的人嗎？

小時候玩鬧的地方還有一處，詭異地被稱為氣體屋。那其實是個誤會。因為大人們說“Guest House”，我一直以為那是“Gas House”。從來不明白為甚麼那麼一間屋子要被稱為氣體屋，看起來是實實際際的房子。去氣體屋要上個小山（對小孩的記憶來說也許是小山，但我想可能只是個小山丘？），空氣中有獨特的氣味，讓我以為氣體屋是因此被命名的，甚至曾懷疑之所以被稱為氣體屋是裡面裝滿煤氣。

氣體屋常常沒人，我也想不起當時為甚麼不時會繞到那屋去。氣體屋前有一座沒有水的游泳池。我喜歡沿著樓梯往那泳池的池心走去。天空與我的距離稍微拉遠了，人們也是。泳池里有很多枯葉，踏上去便裂了。大概因為不會游泳，所以能在乾枯的泳池底下來回跑動，便覺得已經征服平日讓我卻步的泳池。

回想起來，幼時的記憶多是影像和氣味，至於聲音，似乎沒有甚麼印象。那時的日子是天天剝開錢樹身上的綠色硬幣，偷窺冷氣屋裡的綿羊，努力練習在紅石子斜坡行走而不滑倒，漫步在藥房旁邊的濾屎池之類。

長大以後，有時會在某一處再次碰見那樣站在池心的自己。面對著畫布里的某些細節時，碰觸到心裡某一塊重要的小事時，我會覺得自己再次回到那氣體屋。再次站在乾枯泳池里的池心，在低窪廣闊的某處，看見外頭和上方的人和光，還有搖擺的樹葉，並且感到無比幸福。



星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜‧2013.10.01

[ 點閱次數：43656 ]

身為鄰居的鄰居，最近我有一個困惑。是這樣的，鄰居常常在練習鋼琴，平日出門工作，可能不大察覺，可是每到週末，微弱琴音常常傳入我家。這本來應該不算困惑，因為彈得不錯，也沒有像小提琴初學者般讓人覺得背被利刃劃過。音量也不是很大，非常隱約地聽出那是他最近正練習的曲子。困惑是，有一天我認真起來，想猜鄰居在彈奏哪一首鋼琴曲。結果無論如何也說不出那究竟是甚麼曲子。

曲子是浪漫時期的作品，這一點可以肯定。可是是蕭邦嗎？還是李斯特？還是大手拉赫？腦裡想過一些名字，可是想不出來。貝多芬也有半隻腳踏入浪漫時期了吧，可是不像。

就這樣很多個週末過去了，該寫的稿子還沒寫出來，該整理的角落依舊堆積雜物。底片還沒洗，書沒讀。日子過去了，我只惦記著一樣還未解決的事：鄰居在演奏誰的曲子？從開始的興奮（覺得這曲子好熟悉，應該不難猜），到最後惱羞成怒，讓人太難受了。

想起來剛學長笛的那幾年，老師希望我能辨識古典樂各種時期的風格，因此開始接觸古典樂電台也常常買古典樂CD。老師說，你聽，這有東歐民謠風。我心裡想：屁啦，誰分得出這到底是東風還是西風。老師還解釋，你聽，音樂中有一種東歐的舞步，很不一樣的啊。那時總覺得老師像那些很厲害分辨葡萄酒或茶的人一樣，洋洋得意，讓人妒忌。

分辨樂器對我來說不是問題，可是分辨風格嘛，是我當時沒有想過的事。連巴哈和蕭邦的音樂都分不出，哪裡分得出那時東歐的民謠風呢？電台和CD聽多了，腦裡開始有一些人的輪廓。有好多個晚上回到家幾乎只是在聽古典音樂，大字型地躺在床上，在那些抽象的形狀和線條裡找到了一些可以和自己銜接的情緒，也喜歡沒有歌詞的音樂裡的抽象宇宙。長笛練習了幾年，躺著聽音樂一段時間，漸漸能在電台播某一首曲子的時候心裡默默念，巴哈。怎麼又播巴哈。在某些時候聽見莫扎特的曲子，又想，嘿莫扎特你的音樂怎麼那麼容易猜啊？

鄰居之前彈奏的曲子，大部份我也說得出來，因為都是非常通俗的古典樂，例如在我停止學習長笛的那一年他拚命地練莫扎特的《土耳其進行曲》。我想他是快考試了吧，和當時的我一樣。有兩個週末竟然是奇怪的《滿江紅》。也曾經很輕快地彈奏莫扎特。又想，我的鄰居有沒有過類似的困惑？在我老是練習那幾首長笛曲子的時候想著：到底是哪一首曲子呢？會不會那樣聽著，腦裡想過一些人的名字呢？會不會心裡默默說：這曲子，這鄰居的程度是練不起來的啦！

週末琴音起時，我躲在衣柜後面專心聽著，在紙上快速畫了一些記號。點點，快快快快。重輕輕。高高低低低。看起來也很抽象，像電燈柱子像燕子像豆。問了幾個朋友，你知道這是甚麼曲子嗎？

朋友們說：不如敲門問鄰居？

星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜‧2013.09.01

[ 點閱次數：43672 ]