梳声音

小時住在南方的一個橡膠園裡。那個小地方叫哥打丁宜，是我一至七歲玩鬧長大的地方。現在再次聽到哥打丁宜這個名字，通常和水災有關，報紙上的配圖多是水淹屋子，馬路有船之類。這樣的照片，總讓我想起曾經多麼期待雨下得氾濫。那些日子我們上學都會在書包里放著塑膠袋，裡面裝拖鞋，然後期待。期待雨落，期待雨落得一發不可收拾。期待溝渠悄悄溢滿。接下來便是學校宣佈“大家換鞋子，小心回家吧”。那時還小，不知道人們會為這些溢滿的水而愁苦，只想到可以換鞋子，可以把腳丫浸在水裡，和家人一起撐傘，便覺得這是最好玩快樂的時光了。

對哥打丁宜的記憶，除了是書包里的塑膠鞋和橡膠樹腰斜划過的白線外，還有綿羊。樹膠園裡有一個地方，搭了一間高腳冷氣木屋。要走上那木屋便要走過一個羊用的樓梯。對小孩來說，那樓梯有點挑戰性。我總是好奇，綿羊為甚麼躲在冷氣屋子里。因為好奇，老是想爬上去看綿羊，可是都只能從木板細縫中偷窺，看不見整體的羊。有天剛好遇見養羊人把羊都放出來的時間，羊從屋子里列隊走下階梯，才發覺熱帶國家的綿羊沒有書裡畫得那麼可愛。瘦瘦的，毛也沒有書裡畫得那麼雪白、蓬鬆、如雲。可是畢竟是綿羊，在橡膠園的某處突然看見一堆綿羊，還是覺得不可思議。據說橡膠園邊緣都有防止綿羊逃跑的機制，綿羊若想逃跑，便會被輕微電擊。馬路邊緣都能看到這樣的線，只是我沒見過真的決心逃跑的綿羊，常常好奇地想，難道沒有想逃跑的人嗎？

小時候玩鬧的地方還有一處，詭異地被稱為氣體屋。那其實是個誤會。因為大人們說“Guest House”，我一直以為那是“Gas House”。從來不明白為甚麼那麼一間屋子要被稱為氣體屋，看起來是實實際際的房子。去氣體屋要上個小山（對小孩的記憶來說也許是小山，但我想可能只是個小山丘？），空氣中有獨特的氣味，讓我以為氣體屋是因此被命名的，甚至曾懷疑之所以被稱為氣體屋是裡面裝滿煤氣。

氣體屋常常沒人，我也想不起當時為甚麼不時會繞到那屋去。氣體屋前有一座沒有水的游泳池。我喜歡沿著樓梯往那泳池的池心走去。天空與我的距離稍微拉遠了，人們也是。泳池里有很多枯葉，踏上去便裂了。大概因為不會游泳，所以能在乾枯的泳池底下來回跑動，便覺得已經征服平日讓我卻步的泳池。

回想起來，幼時的記憶多是影像和氣味，至於聲音，似乎沒有甚麼印象。那時的日子是天天剝開錢樹身上的綠色硬幣，偷窺冷氣屋裡的綿羊，努力練習在紅石子斜坡行走而不滑倒，漫步在藥房旁邊的濾屎池之類。

長大以後，有時會在某一處再次碰見那樣站在池心的自己。面對著畫布里的某些細節時，碰觸到心裡某一塊重要的小事時，我會覺得自己再次回到那氣體屋。再次站在乾枯泳池里的池心，在低窪廣闊的某處，看見外頭和上方的人和光，還有搖擺的樹葉，並且感到無比幸福。



星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜‧2013.10.01

[ 點閱次數：43833 ]