無巧不成書

众．人

那個女孩叫她“大姐”。她聽著有些不慣，但瞥了一眼，也真是個小女孩。二十左右吧，叫她大姐並無不妥，只是她向來少與這年齡層的孩子打交道，才會覺得不自在。

女孩是來打聽的，這裡做人工流產要多少錢。想來是剛才登記時被這女孩聽見了，她有點被侵犯了隱私的不悅，因而推說不知，得問問醫生。女孩猶不識趣，連著問了其他有的沒的。她有點煩不過來，便隨口回問，你呢你到這裡來干甚麼。女孩低下頭，似乎很用力地注視手上的掛號單，忽然又有點神經質地回過頭來對她笑。

“跟你一樣啊。”

然後她們兩人都沉默了，似乎有過一剎那的心照不宣、體己和諒解。上午的婦科部清靜得有點寂寥，仿佛只得她們兩個病人。空椅子很多，消毒藥水的味道在空氣中慢慢毒殺各種細菌。她一直在尋思著該說些甚麼話，卻無法確定這女孩需要什麼。安慰？認同？悲憫？而她還沒想清楚，丈夫已提著一塑料袋的藥物回來，在她身邊坐下。

女孩似乎愣了一下，然後有點無趣又像滿不在乎地站起來，踱步走遠。她禁不住要去看那女孩的背影。或許是因為醫院太老了，走廊很陰暗，水泥地，特別襯出了那背影的年輕和孤單。

為這，她有點忐忑，覺得像是背棄了一個女孩的信任。丈夫問她那是誰，她原想說是一個來打胎的女孩，但話到嘴邊，卻把“打胎”兩字咽下。“一個陌生人。”她苦笑。

手術安排在下午，手術前她被遣到這裡那裡，治療，觀察，輸液。而那時候走廊上的人已逐漸擁擠。到婦科來的人都很年輕，女孩們有的孤身有的結伴，都有著出奇相似的衣著和卷髮。人們談笑風生，有人還躺在治療室的床上，張開腿洞開自己大聲談電話。她開始感到不適應，便總是東張西望，想要在眾人中找一副稍為熟悉的面孔。她想起那個說“跟你一樣”的女孩，可她總找不著，仿佛她自己抑或是那女孩，已經被淹沒在上午的靜寂或後來的聲浪之中。

終於在進手術室前，她們再次碰面。就在衛生間門口，碰巧女孩出來，正與另一個手上還在輸液的女孩說著甚麼好笑的事。她朝女孩笑了笑，可女孩回她以擦身而過。她正想著該怎樣消化這尷尬，聽到另一個女孩問，那是誰啊。

“誰知道，不就是個來打胎的女人嗎。”

[ 點閱次數：1205 ]

朋友問，怎麼你總在路上。（怎麼總有朋友問，我怎麼總在路上。）

一貫的回答是，“我系一只冇腳嘅雀仔……”（王家衛電影《阿飛正傳》裡的張國榮語。全文的大意是“我是一只沒有腳的小鳥，只能不停地飛行。”）

而我當然沒有張國榮說得那樣感性，我只是嘻皮笑臉，惟恐對方不知道我說的是一派胡言（就像現在，我必須笑著提醒你這只是一句電影裡的對白，別當真）。而事實上我並沒有像阿飛說的那樣無奈，我只是喜歡一種“在路上”的狀態，喜歡並自願當個旅者（而不是觀光客），在本土，在他鄉，在人世。

我喜歡用一雙旅者的眼睛去發現一個地方的隱私。無論是一個鄉鎮或一座城市，因此我討厭到旅游景點。那些地方一般沒有特色和隱私可言，它們總是被巨幅廣告牌占據，也被許多假裝很有地方色彩的攤販包圍。那裡多是應付游客的文化大賣場，紅的綠的，水鄉有水，古鎮有飛檐有土牆（水上飄流著礦泉水的塑膠瓶，土牆上掛了七彩廣告牌）；多少像征與圖騰，無非是為了打發外來者對當地的文化想像。

我說的旅者不是只圖個歇腳的過客，也不是僅僅為了飽覽河山秀色的游人。我想知道一個地方呼吸的規律，人們是怎樣生活的，語言的腔調，說話的節奏，行走的步伐，閑聊的內容；我想知道一座城市不自覺或不欲為人知的驕傲與失落，想知道在千萬年來很無聊的人類共性裡頭，人們因文化和水土不同而產生的差異。

所以我總不能枯坐在家裡，靠著網絡上的瀏覽和想像去完成閱歷。人們和他們所居住的地方都一直在忘記自己的歷史和身世，或者大家把這些都揉進生活裡卻已經習以為常，連他們都不察覺自己的特色和秘密，把很多的“已經是這樣”當成“本來就這樣”。或者這些地方也在追求更多的共性，一個村希望變成一個鎮，一個鎮向往變作一個城；東方學著西方，古樸追求現代，平房仰望高樓，人手模擬天工，白晝等待霓虹。我就是要趁著城鎮們尚未被這些共性整容，好好地觀察它們，也許，即將絕世的音容。

我甚至也用這旅者的眼光去打量我的家鄉。在我的眼中她永遠神秘新鮮，善變多情而不可信任。我必須要這樣好奇地探索，才能看到她獨特而迷人的豐姿。可我畢竟不是要發掘一些偶然的奇聞異趣，我更有興趣知道一個地方在改變或甚至“消失”的必然過程。我想知道這個地方比那個地方多堅持了什麼，多保留了些什麼，同時又正在失去什麼。

因為每一次走過都會感到陌生和新奇，同時也期待能發現異地一些尋常日子裡的生分和秘密，我總喜歡出遠門，喜歡以一種事不關己似的冷淡、陌生與自在，穿梭或停留在“別人的地方”。因此，我總是在路上。譬如乘火車在馬來半島上南來北往，一個站一個站的停，一個站一個站的把自己放下。坐火車是我最喜歡的行旅方式，總覺得僅僅呆在車廂裡已不乏閱歷。人們既靠近又疏離，長時間的相互戒備又往往禁不住松懈，小孩子很多，滿面愁容的人很多，各種口音腔調的人很多，穿T恤和涼鞋的人很多。而我特別喜歡火車停站的時候，看著車窗外小鎮火車站上的冷寂或忙碌。喜歡看人們望向我時無感的眼神，就是那種彼此有過相視的一瞬，但誰也不會記住對方的眼神。

我是為了要遇上陌生人，也因為樂得當個陌生人而上路的。我甚至想過也許有一天會死在路上。哈，這當然是我在路上時才會想起的事，尤其是當我乘坐的飛機遇上強烈氣流時，我總會默默地想像自己就這麼死去──無人知曉的（總是沒有人知道我正在這航班上，我的家人，我的朋友，常常不知道此刻我正在陸上抑或在空中），而對我來說，死在路上的旅者一如死於自殺或孤獨終老的藝術家，都很自然，合乎天道，因果，命。

這樣，我成天在路上與不相識的人們擦肩而過；在交通工具上與不認識的人為鄰為伴，或在陌生的地方追逐著別人以摩肩接踵。我比較著每一個地方的語言、生活和人們。想像著這一切的形成並預見它們的遺失。

朋友問我何以總在路上。我這個不折不扣的悲觀主義者，怎麼說好呢，其實只是想在這世上趕一場一場的煙花，看一次一次的盛放與墜落；看幻滅，看凋零。趕明兒再看，趕下次重臨，再去發現人們如何不自不覺地，讓此鄉非此，彼鎮非彼。

我以為我的朋友都會喜歡讓我去當一個旅者。雖然他們偶爾會抱怨我總是在出門，在路上，在無人意識到的機艙裡。然而比起蝸居在堆滿書籍的房子裡孤獨老死，或是在臥室內用絲襪上吊自盡，我的朋友們想必更願意（或甚至暗中祝禱）我會在一個人的行旅中，在發現的過程裡，悄無聲息地……消失。

[ 點閱次數：658 ]

忽然記起，曾經寫過一篇武俠小說。千餘字的微型小說，連題目都忘了，還發表在報刊上呢，卻沒存底稿，也沒剪報。就如此不知不覺，把它遺失。

慢着，小說的名字似乎就叫《遺失》吧，也可能是《遺忘》……

倒還記得小說的內容。是說一个退隱了的老鏢師，有一天突然接到信箋，信上沒署名，對方提醒他在中秋之夜到短松崗赴十八年前之約，要比武的，生死無尤。老鏢師卻因為人老記憶力衰退，已經記不起來者何人也，亦不知道自己是否真的曾經立下此約。他和老伴搜索枯腸，最後還是沒想出個所以然，又礙於面子，只得忐忑不安地策馬趕路，去赴一个荒謬至極的生死之約。

小說在老鏢師抵達前便结束了。他在馬上看見幻像，看見自己沒來得及問清楚便被對方快刀削下腦殼。那腦中沒血溢出，却掉下了一些稻草……

說完。

我忽然想念起這小說來了。我的記憶力正在衰退之中，如今這小說的真偽已無從辨證，它是如此地疑幻疑真。也許我是在夢裡寫過這小說的，並且也在夢中把它發表過了，甚至很可能在夢裡收到了稿費，開心過了。我對它的存在沒甚麼把握，我的朋友誰也不記得曾經讀過這作品。但它的文字和結構又是那麼地清晰，一字一句，每個段落，彷彿歷歷在目。我還看見小說裡的老鏢師圓睜一雙凸眼，瞪着掉在地上的幾根稻草。那一刻，他大概想搞清楚為甚麼掉下的是稻草而不是血，更甚於要知道和他立了這十八年之約，並且一刀把他削死的人是誰。

如果我只是在夢裡完成這小說，那意味着我現在還可以把它默寫出来，隨便放個甚麼題目，讓它在現實中發表。這樣我可以拿到真正的稿費，或者說，我可以再拿一次稿酬，再開心一回。然而我畢竟沒有太大的把握，也許它真的存在過，也許它根本不是我寫的。它可能是我很久以前讀過然後忘記現在又記起來的，別人的小說。我會這麼懷疑，是因為我發現此刻站在我面前的這個圓睜雙目，一臉不可置信的表情的老鏢師，長得很像黑澤明電影《亂》裡面的秀虎。即便是那髮型，那服装，那一對快要掉下来的眼球，都分明是被兒子叛變出賣後，精神錯亂了的城主。

是的，他的手里抓著一支芒草。那是甚麼表情呢，好像是登場後發現配錯了道具的舞台劇演員。一時忘了詞，還在想，為甚麼是芒草而不是稻草。

說完。

[ 點閱次數：710 ]

夏季已经过去。要连续几日起床来，发现窗外吹进来的是凉风，觉得有点冷，不能再打赤膊了，他才能同意夏季已经过去。

母亲不再煮绿豆汤了，那是夏日降火去燥的甜品。入了秋，厨房里放着的便是煮好的红豆汤，都一样喝，昂起头来咕嘟咕嘟。喝下去就是日子了，他几乎不再意识自己还能有，或应该有其他选择。

出门时经过鱼缸，看见硕果仅存的一条观赏鱼。半年前装置鱼缸时买的，忘了总共有十二条抑是十三，反正人家说很容易养的鱼，却沒养几天便接二连三地死了。究竟是哪里出错呢。他觉得日子有点不对路，可说不上来有何不妥。工作是毕业后一直做到现在的工作，期间稍为升过职调过薪；女友是闹过几次分手而终于沒分成的女友。现在连话也说得不多了，于是顺其自然地筹算着结婚的事。也像別人那样有不大不小的一套房子，有不娇贵也不挺烂的一部车子；也炒股，也亏过也赚了一些；也泡网，也有两三个沒当真的网上情人；也弄了个自己的博客，沒事写字抱怨一下政府或贴几首貌似幽默的打油诗。

也感到无聊和厌倦，也去养一只狗，也因为被女友投诉而将狗送人。也戒过几次烟，也喜欢林志玲，也怀疑女友不忠而不敢探究得太清楚。也有点追悔年轻时书沒念好或当初入错行，也去研究一下命理星座和风水玄学，也就弄了这一缸风水鱼。也像別人那样换水给氧和喂食，也胡乱买些药水抢救过，也就很无奈地处理那些鱼的尸体。处理的方式也和別人沒什么不同，都是打包了扔到垃圾箱里。

最后就剩下这一条不妥协的鱼。这倒叫他为难，这和別人的养鱼经验不太一样。竟然有一条鱼半死不活地撑了半年，而且不吃他喂的鱼饲，像在和他呕气，忤逆他，不理会他多么努力要活得像別人一样。为此他曾经恼火，想过要把它扔掉，终于沒下得了手。日子久了他反而有耐性，想和这鱼比，大家耗着吧，就不信比不过一条他妈的病鱼。

也就每天喝一碗红豆汤绿豆汤开始新的一日。今天也就像昨天那样，像其他人那样，一秒一秒一刻一刻一日一日一月一月，夏天也就过去了。当他把这些感触都温习完毕以后，也就是下班后回到家门前在找钥匙的时候了。他把门推开，不知怎么不敢往那鱼缸看，不知怎么有点怕会看见那里面浮着一条翻了肚的鱼。他抓了抓头，有点担心此刻的害怕是不是跟別人不一样。

[ 點閱次數：543 ]

那些白发，还在梳妆台边的小纸篓里。她在地上又捡起了一些，看，昨夜才摘下来的，不到八小时以前的事，难怪现在看来还很新鲜；纯银那样的光泽，象刚断去的琴弦。

她那时伏在床上，长发散了一枕。男人给她把白发挑出来，一根一根的拔除。她闭上眼，感受发根被扯离头皮的每一瞬。痛得很细微，要不是她那样全神贯注，大概很难辨识出来，其实也是一种痛。

她喜欢昨夜那种气氛，灯光和音乐都有点朦胧。是欢好前的序曲，连挑白发都有情色的意味。自从上次的事以后，他们已经很久沒这样亲近过了；也许正因为经历过这几个月的冷战，两人显然都累了，也都发现离婚比想象中的困难和，麻烦。于是，几乎不言而喻地，两人达成了默契似的协定 ──算了，谁都別再坚持了；她得把这事情忘掉，而他必须把另一个女人忘掉。

但其实，真能忘掉吗？她昨晚伏在那里，感受白发的离开；或是在欢爱中感受男人的到来，几乎真以为一切不愉快的事情都过去了。婚姻不都是那样的吗？男人不都是那样的吗？只要不那么用力去感受，便不容易察觉其中的痛。要不是凌晨时那一声手机的短讯信号，她或许已经对自己的忘记深信不疑。

是凌晨两点三十五分。男人放在妆台上的手机发出“哔～哔”的信号声。声音很响很刺耳，她睁开眼，看了一眼墻上的时钟，再看看躺在她身边的男人。沒有鼾声，呼吸均勻得异于寻常，她有点不相信对方已经熟睡。是谁呢，会在这深夜给男人发短讯？她闭上眼又霍地睁开，因为灯光昏暗，无法看清楚男人是否也曾飞快地睁开眼睛尔后闭上。

一夜过得好慢，她觉得象难产。有几次想爬起来去拿起那手机，却因为觉得这行为可鄙，或是担心会被男人发现，而终究沒有、不敢去检查那短讯。接下来的时间她都在翻来覆去，而且总觉得男人在相比之下安静得近乎僵硬。天快亮时她忽然发觉这样的清醒比恶梦更可怕，因而感到很累，十分渴望入眠。

似乎就在她正要入睡时，天就亮了。男人起床，到浴室漱洗。她睁开眼，迟疑了几秒钟，便爬起床来走到妆台去。男人的手机还在那里，有一条银色的长发橫亘在手机上。她的视线滑向梳妆镜，看到自己头发披散，发里处处闪着一丝丝的银光。啊是白发，一夜之间又生了好多。

[ 點閱次數：625 ]

《遗失》

午后，再走过那里，已经不见了女孩的踪影。

午后，是刚办了点公事，在咖啡馆喝了杯卡布其诺；带上耳机听着音乐，循来时路步行回公司的时候。午后，是mp3播到班德瑞音乐的The Way of The Wind的时候，曲长4分钟35秒。就那么点时间，他穿过公园，打那一棵榆树下走过，看了一眼树下的長椅，空的，沒人。

有五、六天了吧，每天上班下班都看见女孩坐在那里，直至今天上午走过时，她还在。

女孩是个盲人。平日常碰见的，提着很大的藤篮；由一只拉布拉多犬在前头领着，向公园里的游人兜售纸巾或钥匙圈这类小物件。那狗看来十分温驯良善，黑眼珠里有赤诚，很讨喜；有不少人被它逗乐了，才愿意帮衬买些什么。

他记得自己也曾几次向女孩买过一些纸巾，多是因为那天上班匆忙，忘了带手帕。女孩很有礼貌，狗也快乐地摇尾巴。他觉得自己被感谢着，像是做了善事，帮了人，心情便特別好。为此，有一次还慷慨地多买了些，听那女孩感激地一再说谢谢。

当然，那些都是女孩遗失了导盲犬以前的事。也不久，才几天前，他像今天那样出去办事，在公园东面的出入口遇见那只狗──象是被麻醉了，正被两个男人匆忙地抬走。他也认得那两人的面孔，不外是常在这公园裡流连的人。他只瞥了一眼，对事情有点了然。可怜的女孩啊，他在心里感叹。

然后他就在榆树下见到那女孩。当时她还是焦虑的，站在那里一直在喊狗儿的名字，声音在颤抖，如泣。他觉得很不忍，迟疑着是否该把事情告诉她。而结果沒说，以为那是比不说更残忍的事。直至第二天第三天看见女孩还在，一个薄薄的身影，腰板挺得直直，静静地坐在长椅上，像要慢慢融入树荫里；他既有点懊恼又有点心虚，反而更犹豫了些。总想着下次若再看见，便要劝她別等，然而每次经过看见了，又想还是下次再说吧，也该多给她时间保留住那一线希望。

如今女孩不在那儿了，他有点如释重负，便想，那样的一线希望也许比绝望更残酷，倒真愿那女孩从此死了心。想到这里，The Way of The Wind 播到最后十五秒，快要步出公园了。那里有两个男人站在小径旁抽烟聊天，他认出来是那天把狗抬走的人，不禁多注视了些时间，却在其中一人回头瞥他一眼时，慌忙地移开视线。

这种人真叫人厌恶啊，他皱着眉离开公园。音乐的最后一秒，想起那只讨喜的拉布拉多犬，感到宽怀了些。他想，幸好，自己从来不吃狗肉。

[ 點閱次數：582 ]

同居者

在这屋子里住了快十年，直至最近水管坏了，她才发现。

修水管的师傅向她展示那些物件；衬衫，襪子，香烟，杂志，半支矿泉水，还有一只小抱枕。

“有人住在那里。”水管工说出他的结论。

她望着天花板，刚才水管工攀下来的地方；那不到两英尺见方的黑洞，里面一片漆黑，她心里毛毛的，又觉得难以置信，怎么可能呢？太耸人听闻了吧。

可水管工手上的证据又让人不得不相信，真有人租在她家的天花板上。那人是怎样做到的呢？晚上，像个忍者那样飞檐走壁，掀开瓦片窜进去？

水管工耸耸肩，两人胡乱作了些猜测仍百思不得其解，最后水管工问她“要不要报警？”。

她愣了一下，再看看那黑洞，很用力地思考了十多秒，最终对那师傅说“得了，我会自己去处理。”

她却是沒有去处理的。待水管工把东西放回去，盖上天花板；她付给对方修水管的钱，送他到门外，过后便锁上门，躺在沙发上凝视着天花板。她想，那住在天花板上的人应该沒想过要伤害她吧，要真有那样的动机，也实在沒什么好犹豫的。她一个独居的单身女子，每天下班后把自己重门深锁在这屋子里，看电视，做一个人的饭，洗澡，看电视，睡觉。倘若在这里发生什么不测，大概要等尸臭溢出来了，才会有人发觉吧。

要是沒有危险性，她倒喜欢那样，有个人和她住在一起。是吧？嗯，是的。从那天起，她忽然变得开朗起来，给自己添了好些颜色亮丽新衣服和化妆品，每天下班后更想赶回家了。她把电视开得大声一些，睡前还会开一点轻音乐，然后钻进被窝里聆听天花板上的动静。那人在吗？喜欢这些音乐吗？有沒有在窥视着她呢？

她真沒想过要去查个究竟，怕最后揪下来的是个蓬头垢面的疯汉，或者是个十分不堪的老头子。那样就好了，她有一种与人同居的感觉，那几乎是一种幸福感，起码不再孤单。她甚至在做饭的时候，想到要多做一份，然后她摇头笑自己傻，并同时感到快乐。

要不是碰见那邻居，她应该可以一直这样快乐下去吧。但她毕竟遇上了，是同一排屋子的某一戶人家，有个男人。她周末早上去菜市，经过那屋子时，听到男人向隔壁的邻居大声说话：“这畜生是很乖，就一点不好，它常常把家里的东西拿去藏，衣服啦，枕头啦，有些都找不回来了。”她心头一震，脚步加快了些，始终不敢转过头去看。

她一边走一边想，这地方真叫人厌倦，也许该搬了。 ※

[ 點閱次數：1387 ]

风很轻。但他听见了，很高很远的树梢上有婆娑的风声；有鸟的啁啾，像饼干屑，零零碎碎的自高空撒下。

阳光和煦，日子美好。他躺在草坪上，闭起眼睛，皮肤浅浅地熨了一点温度。春日啊，花香在空气里飘散，他觉得自己真幸福，听得见附近有小孩游戏嬉笑的声音，妇人们在長凳子那边咀嚼着轻言絮语；流言如风，笑声荡漾。

嗯，这样的日子。他说，太美好了，情愿一死；就在此情此景。妻坐在他身旁，微笑着替他拨去头发上的什么。你啊，这话让那些小的听到多不好。

他知道。却是不自禁地有这念头的。人不都总会有那么一天吗，他只是假设自己有权选择，就这一刻好了。有儿有孙，一家人，良妻在畔，那可是自己一直深爱着的好女人啊。他看着妻，背光，蔚蓝的天空衬作背景；远一些有树，枝桠上全是花。妻老了但依然雅致美丽。我觉得自己再无遗憾，真沒什么牵挂了；若非此刻，还等什么时候啊？

笨蛋，就沒別的可想啊。妻浅笑。哦，他从年轻时就常在假设这状況了；那时他经常跟一个很相熟的女孩提起，我啊，要死得了无牵挂；要连死都成了一件幸福美满的事。哈哈。那女孩总是陪着他傻笑点头，似乎是认同的，甚至陪他一起向往着。呵呵。年轻啊，两小无猜的好朋友嘛，谈什么都不觉得是忌讳。

那时他脑里并沒有很实在的画面，不能清楚的描绘自己向往的“那一刻”该怎么样。嗯。那女孩依然在点头，似懂非懂。他想起在各个不同的所在，校园里，公车上，图书館，双方的家门前，那女孩的房间里，好像都曾经谈起过这话题。可这些毕竟是很遥远的事了，他连女孩的样貌都不太能记起来，只记得她老是在笑在点头在应声。

后来那女孩呢？妻柔声问，也继续给他掇起飘落在身上的草叶和花瓣。

他凝视空中，云在缓缓浮动，好慢。他想看得更远些，目光被那些云层拦住。很多年前的事了，他与女孩并肩站在路上，等着长长的一列火车从眼前开过去。直到柵栏打开，他正要走，女孩忽然沒头沒脑的问：“那我们两个，怎么办啊？”他一愣（那是个春日吗？有花瓣自眼前飘落），像听懂了又像沒听懂，怔忡了一阵，说不上多久，只知道后来拔腿便跑，一直沒有回头。

怎么啦？妻轻拨他皱起的眉头。

他苦笑，捂着左胸。

你听到风里有人在哭吗。我忽然心很痛，不想死了。 ※

[ 點閱次數：1312 ]