泡沫元年

阿本已經一個月沒睡了。他在人口登記局樓下徘徊了一個月，等待新的身分標籤。按照一般的程序，民眾每隔五年進行一次的基因檢測過後，把報告呈交登記局，大概只需兩天就可以得到身分標籤。在阿本生活的年代，身份標籤和過去的身份證一樣，誌明姓名性別住址等資料，不同的是，不再有種族的資料欄目，取而代之的是從個人基因圖譜分析出來的“性格標記”──所使用的名稱千奇百怪，從古老的Ｘ世代、Ｙ世代、網路世代等，到水果如草莓、山竹、紅毛丹以及各種各樣的蘆薈品種，足見心理學和基因學的聯合作業對整個人種分類的重大影響力。

登記局的官員告訴阿本，他的標記遇到了技術上的問題，部門官員已經在努力尋求解決方案，惟詳情屬（有五百年歷史的）官方機密法令所管制而無法透露。在過去的一個月，阿本沒有離開過登記局的大門旁側的等候區，在沒有更新身份標籤的情況下，基本上他是無法生活下去的──從日常購物方面來說，某種性格標記的人只能獲准購買特定的物品。據預測世界資源在百年之內將加速匱乏，為了減少浪費，以及實施公平合理分配資源的政策，人們只能購買符合自己個性的某些產品，吃符合規定的食物（否則身體疫苗機制會反抗），進行符合規定的活動和生活方式，讓生命在最有效的共享模式下，獲得最大的價值。因此“性格標記”基本上可以喚作命根子，其實也是一種合理化減少人口的方式。

官員們以為阿本在一兩天之內就會倒下──他不但整個月沒有睡覺，也不吃不喝甚至不上廁所，就只是呆呆地坐在那裡，或者徘徊。剛開始的時候，大家以為他屬於草莓一族的標記，沒有時間觀念或者忘記了時間這回事，後來才發現現有的性格標記指南無法涵蓋他的基因圖譜，官員們漏夜工作至凌晨也無法找到任何可以使用的動植物種類作為標記，更棘手的是他過去的草莓標記已經失效。阿本繼續等待下去，竟奇蹟般存活了下來，只是有點消瘦。

阿本看見一頭進出自如的貓，覺得貓比人有更多的自由，貓的標記就只按照訓馴良的程度來區分。阿本的腦海在過去的一個月內，除了路過的貓以外，就沒有出現過其他的影像──他是幾乎放空了思維，接近一種禪定的境界。這一切的發生並不是突如其來，他來登記局前的几個月，睡眠就已經開始減少，甚至有几天沒睡覺的紀錄──他在便利店任職，成功完全貫徹了24 X 7 的服務精神而引起管理層的注意。其實，持有草莓標記的他，是不被獲准工作的，只能負責無休止地購物和消費（包括資訊），因此他被解雇了。他在離開公司的路上想到，這一切的標記，或許只是為了方便商家鎖定客戶，一種傳統的、被巧妙隱藏的政商勾結的制度而已。

後來，阿本已經無法明確記取感官傳達的訊息，以及四週發生的事情了。最後浮現在他思緒裡的，是一片朦朧，他和大夥兒擠在“煙霧館”抽煙，聽不見外頭的聲浪。那是他嚮往的一種寧靜。

全世界都走遍了的官員們在沒有選擇的情況下去了他們不曾去過的寮國考察，以便尋找適用於命名阿本性格標記的水果品種。終於，他們找到了──在通往一個千年佛教古城的山區路旁，原住民售賣的類似蜜瓜卻淡然無味的水果。大家原以為是蜜瓜，讓餐廳切了一打，吃得嘔吐腹瀉了，才認定這類不知名的水果為新的標記。兩個星期後，當他們用完鉅款，結束他們的學習之旅回到登記局，阿本已經不在那裡──他在登記局的旁側站成了一棵樹，一棵尚未命名的樹。他聽不見外頭的聲浪。

攝影／林金城

［文藝春秋08.11.2009］

[ 點閱次數：16310 ]