梳声音

老師的短訊問說：還是你想農曆新年以後才開始上課？我突然鬆了一口氣。雖然腦里想過好幾種告別的方式。例如，我想今天是我們的最後一堂課。原因是我有我想要專注和實現的別的事。原因是我沒長進，你也沒成就感。原因是我不喜歡演奏流行曲。

為暫時不用說這些對白感到欣喜，因此今天是出門的好日子。星期天的烏節站讓人倒退幾步，讓人想回家，但抱著無論如何先吃了再說的態度在企鵝電動扶梯前忍耐著。尾隨著。畢竟午餐時間，胃容易不舒服的人早餐也還沒下肚啊。在食閣里吃了不便宜的草場飯（多好聽的名字啊）。不便宜但很快樂，因為找到一張只有一張椅子的空桌子。雙魚就是容易快樂容易悲傷的人啊。

胃容易不舒服的人吃完辣的草場後，通常會為魯莽的選擇對身體造成的傷害感到懊悔。這樣的人又贖罪般地想要追加一樣能讓肚子飽個幾小時的飲料，例如香蕉牛奶走冰。沒想到喝完又造成胃先生的負擔，可是已經沒有第三重的贖罪方法。唯有繼續逛街轉移注意力。近來很多波點人，如果突然全城都穿波點應該很不錯吧？相當草間彌生。

買了一件西瓜粉紅的外套，一件粉綠色的長褲。這時才想起，那時夢里遇見的男人也穿這些顏色。他在他家的木柵外，在大霧里雙手插口袋站得定定的。連帽棉衣是綠色的，西瓜粉紅褲，令人印象深刻的打扮。醒來後一直好想把他畫出來。一個寒冷的早晨。濕氣重的屋子。一個三人的夢。那人的妻子剛從屋內出來，小小一個側影，模糊的。先生面對鏡頭，姿勢是清晰的。可是沒有臉。感覺他正想說著甚麼。妻子側身的模糊身影剛好平衡了畫。

去了一趟藝術之友畫具店，把油畫罐子、油畫顏料和水彩顏料都摸了摸。甚麼也不買。在咖啡館里心虛地（畢竟一個人佔兩位），點了焦糖拿鐵，以為會像照片一樣牛奶和焦糖居多，結果端來的是讓人更心虛的咖啡飲品。還好手上有一本書，可以撐開書頁慢慢讀。書問，你曾在畫面前流淚嗎？

書的作者在報紙上登了廣告，希望有此經驗的人能寫信給他。他以為大概沒有甚麼人會理會這樣的廣告，結果卻收到四百多封信，人們闡述自己看畫時流淚的經驗。我在心裡偷偷整理那次一個人看畫至熱淚盈眶的記憶。幾乎是逃跑的步伐啊。那時究竟為甚麼眼睛熱了呢？也許不是三言兩語說清楚的事。書只看了二十多頁。作者研究人們為甚麼哭，又為甚麼不哭。我倒是想跳過關於哭泣的理論，直接偷翻到書末的讀者來信。

一面喝咖啡，一面想像那些面對畫哭起來的人們（和努力不哭的人們）。畫會不會尷尬？又想，那些讓人流淚的畫，無論覺得尷尬，驕傲還是感激涕零，大部分都會比我們長命。

（星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜）

[ 點閱次數：8040 ]