梳声音

L和我都有一些困惑，因為我們都不是整齊的人。不是整齊的人並不是指，我們生活雜亂，不折棉被，不洗碗之類（好，我是這樣的人，但我不確定L是不是）。我們有一個共同點，即是，我們寫的東西，都曾被人認為不夠整齊，需要朝整齊那面努力。L說，可是你的專欄，就像老黃給你一片小綠色草場，旁邊圍了白色欄杆，你每個月在裡面牧羊。至少那個時候你是整齊的。

L說某編輯看了他儲蓄起來的文字，說，不夠整齊。我說我也遇到這樣的瓶頸，有人提議說，如果你寫得整齊一點，會比較容易編輯。如果寫得差不多都是一樣長，或者，差不多同一系列，或許比較順產。那時我嘆了一口氣。呼──我是一個長短長長長短長的人，體內有長短長長長短長的節奏。並且我是一個部落格人，偶而河流偶而湖，偶而汪洋偶而小渠。那樣的要求算不算太高？

好，我承認在白色欄杆里牧羊也不錯。我的羊兒沒有走失。雖然有欄杆但我還是看見欄杆外面的湖的草的樹的影子。而且沒有人規定我一定要在欄杆里牧羊。我可以野餐、弄個馬戲團、開個人演唱會、示威、開一個沒有危險性的稀土廠、挖一個大蘿蔔洞躲在裡面，等等。給我這片小草地的人這麼對我說，你要怎樣就怎樣。只是我目前還是選擇牧簡單的羊。隨便讓他們在欄杆里跑。站著。睡覺。一天走到盡頭便休息，收工。

我有時會羨慕整齊的人。不整齊的，或許只是懶。或許也透露了他們沒有收拾的勇氣。因為多少整齊的人都因為整齊有紀律有秩序而走到前面，做了許多我們也一樣想做的事。那些有毅力有紀律的人，每天每天地朝夢想走去，每個星期畫畫嗎？好，無論如何每個星期一定畫，後來就開了一些，主題明確的畫展。

朋友J問我，那麼你覺得如何呢？看著別人從你身邊離去。離去又離去。他說這樣站在一個定點的人，讓他想起他以前在中國待過的一些城市。有些人永遠定在一點，看別人來。看別人離去。身邊一直都是經過的人們。有無數的告別場面，要說好多次的再見，祝你好運。心裡是會想甚麼呢？我沒有回答J。因為我想說，It's Complicated。像臉書上的感情狀況一樣。不容易說得明白啊。

又回到整齊的人。文字上，我還沒想當一個整齊的人。我只是每個月定時牧羊。嘗試當一個整齊的人。只是想知道，如果整齊下去，會是怎樣的風景？我住在整齊的城市，很難想像會有比這個城市更整齊的城市了。偶而內心有不整齊的渴望。偶而會想把欄杆弄壞讓羊們都跑了。甚至偶而不想養羊。

L和我最後祝福彼此。我們祝福彼此早日整齊，也祝福彼此不害怕不整齊。我覺得這樣的祝福挺好，適合用在專欄文的結尾，於是寫了《整齊的人》。

（星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜）

[ 點閱次數：7989 ]