梳声音

每次看见中小学课室里的抽屉，就有一种想要把手伸进里面的冲动。这样的反射动作，就像冷天看见垂挂在服装店的冬衣就想把手伸进袖子里面一样。

我还记得，小学的时候曾经被老师喝责说：上课的时候，手要放在桌面上。

小学、中学的时候，常常自己在玩这样的游戏：在抽屉里演舞台剧。道具吗？有的，我会折非常简单的椅子桌子造型。因为不是折纸高手，甚至可以说，我的手相当不巧。只能折极度简单的家具。如果以设计风格趋向来看，比较偏向北欧的Scandinavian style。这并不是因为我特别崇尚极简，而是，花巧的巴洛克风或巴厘岛风我怎么也折不出来。有时候道具还包括尺、书本和橡皮擦。

演员？演员就是比较短的铅笔。

我的抽屉不像别人一样常放满书。抽屉里通常会有空间让我安排我的舞台。老师在白板上开始写东西的时候，我就开始布置场地、开始排演。

上课时我不太抄笔记，心里只顾着‘舞台’里的人物。只要老师转过身，我便一手握住我的主角（铅笔一），在抽屉里走着，一手握住配角（铅笔二）在椅子上‘坐’下来，脑里一面想像他们的对白。有时甚至也没有什么对白，多是非常日常的‘啊你来了’、‘啊，是啊，你也在这里哦’这般无聊寻常的对白。要不就是极意识流的即兴表演--自己也不知道自己说什么总之脑里都说奇怪又不连接的话。

我的舞台剧在上课途中‘公演’。可是我眼睛还是乖乖地盯着桌子上的课本，耳朵还听着老师讲课，只是手藏在抽屉里面移动着铅笔，脑里想像着对白。

记得有一年我的桌子有洞，于是舞台有了光。我不时伏着从洞口俯视抽屉里的局部景象。不时在抽屉里面放一些文字，然后透过洞口阅读文字。

而今，却不再有那样的抽屉可以让我将手伸进去。我的舞台剧也不再有公演的地点。即使现在无论怎么努力，也想不起曾在抽屉里编过的完整故事。

只是依旧记得手伸进抽屉里的那种温暖安心的感觉。

[ 點閱次數：5283 ]

先想到的是深绿色的窗帘。接着，橙色的窗框。木色的桌子上，粉红色一叠的日记。在我的中学，写日记是必须做的功课，是书单里每年都会出现的项目。日记一本大约一寸半，三百六十六页左右吧。每一页都有很多细细的蓝色线条，每页的末端都有一些我们当年称金玉良言的文字，印得小小地。如广告宣传单上的*附带条件。每一页都有不同的激励性文字。封面印有黑色的楷体“我的日记”。但是很多同学嫌封面太简陋，往往用很有创意和设计感的方式包装自己的日记。当然女生大都爱这种玩意，也许，只为样样统一的校园生活挣一点能够表达自己个性的空间吧。

我尤其喜欢日记叠起来的侧面观，喜欢看叠在老师桌上，尚未分发的日记簿。日记簿的侧面在年头都是雪白的，干净。到后来慢慢变成沉沉地肮脏灰色。正悄悄地显示，半年过去了。还有三个月。。。时间的流逝，看日记侧面的灰色面积，便可得知。上面盖着蓝色班号：21，26，23，32，40。。。。往往还是很清晰，隐隐告诉着我，这本是谁的。那本是谁的。我总是在这些号码里头寻找自己的24究竟是在已经改好的那一边，还是没改好的那一边。

记得我的日记在第一年时总是密密麻麻的，常常超过一页，必须写到明天那一页去。而每次交上日记以后，总是巴巴地等着日记分发回来，然后开始等待那些红色的字迹。有时写的东西，让老师有感而发，就会有两三行红色的字迹。好运的话，还会有老师忍不住也回了一页的‘战绩’。我总会很开心地翻开日记，觉得那是我仅有的秘密和荣誉。

为了第一时间领回我的日记，我常常会自愿去办公室帮老师把日记搬回来。手上叠着日记，高高兴兴地走在走廊上，就像双手上的是刚出炉的忌廉草莓蛋糕，途中经过许多玻璃窗，玻璃窗上映着自己，和几乎比自己高的日记簿，却巴不得早些回到班上，抽取自己的那本看--今天有红色的字吗？我的问题老师回答了吗？那时身边的人大概都不太喜欢这种学生。老是帮老师搬簿子、日记。进出办公室。班上有什么事被老师发现后，同学老是转过头来我这个方向。

应该是你告发的吧，王八。我初中一的时候就是这种王八。

Read more »

[ 點閱次數：6147 ]

（潮流的确兴跟风。看见知食份子写薄撑，竟也忍不住要跟风。）

我不是一个太爱食物的人。嗯。这点，看我的厚度大概就可以猜到几分。不过有些食物，可以让我单单看到名字，泪腺都会不由自主地分泌液体。这一点也不夸张。这样的食物，没有几样。随手拈来的：四眼仔、薄撑、Ramly burger、Asam Laksa 和酿豆腐里面的酿苦瓜。

薄撑。

看见这个名字，撇开与它的记忆不谈，就已经足以让我产生‘同病相怜’的情感。薄薄的，撑住吧。真的，只是这样念，就会有一种“这简直是激励自己的一句话”的诡异（又带亲密的）感觉。脑里马上就会出现这样的画面--在运动场上奔跑着，还有一圈便到达终点了，耳朵里只能听见一堆糊成一团的声音。然而在那些糊成一团的加油声中。仿佛，仔细地听着的话，可以从那些粘稠的加油声中听出：

薄撑。薄撑。薄撑。薄撑。

便似乎能够跟自己说。再撑一会儿吧。薄小姐。

Read more »

[ 點閱次數：6243 ]

一直都习惯将折这个字写成繁体字‘摺’。觉得简体字的折太像拆了，老是怀疑自己写错。繁体版的折右上角有个羽，下面有个白。我不懂这字原本的意思有没有白色羽绒被被折叠起来的意象，繁体的折让人联想到安静、洁白、温暖、静止、 沉淀着的时光。

可是我对‘折’这个动作的回忆，却不是那么美丽。

Read more »

[ 點閱次數：5991 ]

我不是从小就喜欢天窗的。小时总觉得开着天窗入睡，就似乎会有什么人将会从天窗那里一跃进来我家厨房。

（蒙面黑侠？武侠连续剧看多了吧）

可是年纪越大，却越来越喜欢天窗。

中学时代和上学院的那一段日子有好多个晚上，总是睡得迟。都在写信，听电台或者看书（还有看着过期的椰子屋吧。。。）。当然这三种活动也可以综合成三个字：单思中。说什么读书写信。说穿了，我不过是在等电话。而那个电话，通常很迟才拨进来。

那样的凌晨，都做些什么呢？

冰箱开过了又关过。快熟面也煮过也吃过了。信写完了。书看不下去。

Read more »

[ 點閱次數：6153 ]

大家都知道我是一个极健忘的人。身边的朋友都以各种方式见识过我的健忘--可以忘了钥匙，忘了该完成的事，遗漏了书包在学校，报警时被问到家的住址会想不起来等等。但有时会却觉得很惊讶--那些记住的部分，可以很诡异地和我忘记的部分同时存在于‘我’这个容器里。那些无关紧要的小事，说起来竟然像温习过一百遍的范文，可以突然背诵出来。像是从另外一个记忆体提出来的记忆一样。那些无关紧要的细节会深深被记住，例如关于字的三个记忆：

Read more »

[ 點閱次數：6378 ]

小学六年级末，我就跟父亲说：

“爸。毕业后我要读独中。”。

这么说的时候，立场是十分坚定的。用的是不容置疑的语气。那时并不是因为‘我要学好我的母语’或‘华教的火焰要燃烧下去’或‘我怕成为失根的人’等等。想起来，纯粹只是因为：我的好朋友廖韵琪打算上独中，我不想跟她分开。

当然这样的理由我没有跟父亲说。我只说我实在很喜欢华文之类的骗话。

父亲对我说：可是，我的计划是打算让你们念华文小学，至少有个基础，以后会说华语，认识华文字。中学就念国中就可以了。因为念独立华文中学，爸爸没有办法负担啊。你大姐已经念了独中。你们就不要念吧。

可是我不管。我要念独中。我不知道为什么我爸爸没有钱（那时穷爸爸富爸爸这本书还没有卖）。我只知道我要跟韵琪同一间中学，一起上课。

Read more »

[ 點閱次數：7611 ]

父亲是位公务员。一辈子做文书工作。所以养成一种秘书该有的良好习惯：把一切可以分类的书信资料都分类整理。他会将所有能够排列的，无论是顺着英文字母、顺着年份、顺着类别，都一一排列。只要能够找到一种顺序，就根据那顺序排在文件夹里面。他会在文件的左边钉两个洞再用深褐色的细鞋带，把纸系起来。再将文件夹放入他的抽屉里面。

“要systematic, 东西一定要mati-mati放在它的位置。”他常说。

Read more »

[ 點閱次數：6304 ]