木屋部落

有點馬來高腳屋的意思，要上幾級木梯才進到內裡。但髒亂得多，甲板上散放著雜物，報紙，連環圖，瓶瓶罐罐；牆上釘著賽馬月曆牌，沒天花板，抬頭便可望見鋅片，縫縫補補。都是家裡替換的，或從村裡某處撿來，草草搭上。木板也是，上頭釘痕處處，已不知是它們第幾個家。沒髹漆，就這麼木然彼此疊著，有幾塊已經朽爛，一拳下去，應該可以破開來。從甲板罅隙往下望，可見底下泥土，怎麼說也算有瓦遮頭，篩漏陽光，潮濕得長出一撮撮草。好像也沒地基，就四根木頭柱子撐著，風雨飄搖卻也相安無事，至少在記憶裡屹立不倒。

這個木寮，我們俗稱“寮哥仔”，建在阿公的膠園。膠園離家十哩，母親每天騎腳車來回，這裡是她第二個家。把腳車停靠木寮外，拎著麻包袋和膠刀，重複著幾十年的推割生涯。我小時引以為恥，成績冊記有父母職業，母親一欄寫膠工，每次分發總是快快收起，同學以為我驕傲，不懂實情相反。然而無論多不情願，假期總有幾天，得坐上母親腳車後座，摸黑出門，幫她收杯。也不是怕母親辛苦，父親的意思是：總得磨練磨練，好知尋食艱難。

那時膠水不盛行，收的是膠杯。我跟在母親後頭，她頭巾上綁了盞燈，方寸之地有光，一步一步的走，一列列整齊的樛樹。走幾步便得停下，母親撕開殘留樹身隔夜的樹屎，也不浪費，都丟到袋裡。膠刀抵著樹身割痕，俐落的往上簌簌幾聲，膠汁開始冒起，一點一點很快便碰頭，蜿蜒而下，流經“鴨利”落入陶杯。遇見鴨利歪了，母親便拔下，用膠刀後柄篤篤兩聲，重新敲入樹身。鴨利是一拱形小鋅片，會割手，母親不讓我碰。我的工作是趁膠汁還沒流下，一手挖入陶杯，把凝結的樹屎掏出，丟進麻包袋。膠屎狀似乳房，軟綿綿且有彈性，我小小的手常要握不住，落地蹦跳，沾些樹葉沙石。我小時便已開始追逐──想來造物奇妙，膠汁與乳汁，生活與養育，何等相似。造物者想出了兩個源頭，只不知為何要讓樹屎發臭。此臭非等閒，洗手多遍，用上肥皂酸柑，湊近鼻子一聞，總還留有餘味。我原先堅持戴手套，可樹屎雖已凝結但帶水，趁虛而入，沒兩下手套便已濕淋淋，噁心且礙手。

麻包袋漸漸重了，我提得有點吃力。母親接過，又割了幾行樹，才拖著麻包袋回木寮休息。打開帶來的便當，多是粗葉粄和?粑，勞作後吃得特別滋味，卻也小心握著塑料袋，不讓食物沾手。開水盛在鋁製水壺裡，倒在壺蓋就著喝，有金屬的味道。吃飽喝足，開始下半程──另一處坡嶺膠樹正等著。此時已可感受陽光，清早的寒意逐漸被汗水覆蓋。

回程時得把兩個麻包袋一一拖上腳車後座，兩條黑色厚實膠帶一左一右，死命拉，壓過滿滿麻包袋到另一頭綁緊。母親推著腳車走，我在後頭看顧，不讓麻包袋倒下。不曉得平時她怎麼把樹屎載到收膠廠。收膠廠都是穿防水黑靴的男工，印象中一直拿著長長水管到處噴水。該不是除臭？該不是。於臭無補。卸下麻包袋秤重，重量乘於當日膠價，即時付錢。不是血汗錢，是汗臭錢。

遇著收杯後隔天要上學，我總在手指處貼塊膠布，言明受傷，可把手藏起。那時同學間流行一遊戲，先玩剪刀石頭布，贏的打人輸的閃人；對立站著各自合掌，中指相抵，打人者或左或右分出一隻掌，打對方掌背；閃人者可閃，但掌不能分。而打人者作狀欲打，其實未必，可以喊聲“切”，雙掌分成十字，若此時閃人者抽掌散開，得受處罰──伸直手臂，掀袖；打人者迸起兩指，“噠”一聲往滑溜手肘拍下。要是夠狠，不兩下就紅通一片。我道德教育常拿滿分，不想遺臭他人，好幾天不能玩。

最折騰的還是週會，立正唱完校歌後稍息，雙手得握在屁股上，深怕後面的同學嗅出個所以然來。更可憐的是那雙腿，小腿以上大腿以下，堪堪褲子遮不到的地方，綴滿五分錢叮痕──蚊子嘴長，可隔山打牛，隔褲叮腳。偏偏男生站前女生在後，我在男生中又算長得高，一雙腿無所遁形，整個週會手足無措，感覺背後有千百道目光一一聚焦，都在腳處。當中或許還包括隔壁班學校董事長之女陳美玲。我那時週而複始的心願，便是快快昇上中學，穿長褲遮醜。

也不是沒有好事。一天董事長請吃榴槤，每班分得一堆，城裡來的女級任老師顧得了刀顧不了纖手下的榴槤，來回幾次，短短的榴槤梗也還砍不斷。我於是排眾而出，刀一壓一拗，便是一個榴槤開花。再難開的榴槤我也開過，這些D24或D2名種，一根湯匙便得了。結果“榴槤快刀”這名號不逕而走，和小李飛刀一般響亮。

那時我們都迷古龍金庸，每回到膠林守榴槤，都會帶上幾本。父親騎摩哆，我抱著父親哥哥抱著我，與晨早收杯心不甘情不願不同，此時心情充滿期待；午後的木寮也變得可親，巴不得快些到達。到達了，便拿著父親的巴冷刀，到木寮附近轉個圈，也算幹些活：拔拔橡樹苗，砍砍攔路的枝葉。我和哥哥最喜歡砍香蕉：採收了留下無用，正好讓我們試刀。一刀橫劈，斷不了便是內力不足。斷過一截不罷休，換個人再砍，不硬，且帶水，血肉之軀般真實。
拾些枝葉回來，父親已升好了火，新鮮枝葉搭上去，煨煙驅蚊。木寮外是一片沙地，我和哥哥各端張椅子，投身江湖。父親自有得忙──噴農藥或其他，我們閒坐，只因此行主要是撿榴槤，而榴槤是黑夜之子。遇有蚊子來擾，也不掃興，亂拍一通，好練眼力。只是拍扁的蚊子多沒血，殺得不夠痛快。哥哥說是殺錯忠良，但有殺錯沒放過，刀劍無眼。看得幾個回合，骨頭酸了便站起來舒筋，拾根木枝，赤著腳遊走，口喊剛悟得的招式，即場華山論劍。鬥得正酣眼看難分勝負，棄枝改拳腳，你吼我一記蛤蟆功，我還你一記黯然銷魂掌。

也拾橡膠籽──劈啪爆開，穿過樹葉，簌簌有聲。不純粹為了玩，橡膠籽很快成苗，拔起來頗費力。一人撿一堆，比硬；左右手各握住一粒，合起來放到大腿內側，對準了壓下去，喀啦，碎裂的遊戲。破了頭的便丟進火堆，種子裡有一軟核，燜得出煙。如此大戰數十回合，最終的勝利者拿著他的橡籽王，來回往柱子上磨擦生熱，快速壓到敵人手背上，像打敗仗的戰俘被鐵片烙印。偶爾父親也加入戰圍，三人混戰，各自挑兵選將；總還是父親贏的多。

入夜前通常要採山竹，當餐後甜品。我和哥哥雙手捧著麻包袋在樹下兜接，噗一聲一串，噗一聲又是一串，大珠小珠落滿盤。遇有碩圓油亮的，父親會用小刀攔腰切開，紫紅汁液沾手，真是白刃子進去，紅刃子出來。往山竹底部戳個小洞，穿過一根橡皮筋，洞外橫根小樹枝固定，再往殼裡打個結，便是簡單童玩。拿著橡皮筋末端轉動，讓山竹在地上兜圈，待橡皮筋繃緊便提起，會有美麗圖案旋舞。若用上不同顏色的橡皮筋，會有糾纏的，變換的色彩。

膠園四週種了十多棵榴槤樹，棵棵有名，如大石旁的叫“石頭”，拿督公旁的叫“拿督公”，常生蕃薯（果肉生硬不能吃）叫“大蕃薯”。都有個性，不像名種榴槤，面目模糊。吃得多了，單看形狀便能分辨；或拎著榴槤在耳旁搖，搖得出聲的，應該就是“石頭”。我們最喜歡吃的便是“石頭”，軟硬適中，甜中帶一絲絲苦，果肉裹有一層薄膜，拿起不會沾手；且物以稀為貴，多是一瓣榴槤一顆肉，最多三顆，偶爾掰開，空空如也，寧缺毋濫。夜裡榴槤墜地，我們聽聲辨位，若是“石頭”那邊傳出，便興沖沖帶上手電筒去搜尋。若是“大蕃薯”，你推我讓，誰也懶得動。奇怪的是，守榴槤這麼多回，不曾戴頭盔，卻也不曾被榴槤砸中。每次拿著木棍在野草叢中左撥右撩，作地毯式搜查時，確也擔心會中頭獎；但榴槤像是長了眼睛，知道有人在它底下，不欲驚擾。更怕的是有蛇竄出，幸好蛇似乎不好榴槤滋味，不在附近流連。想來以蛇的吞食習慣，若真吞了個榴槤，來不及消化便已洞穿幾個透明窟窿。倒是晚間睡覺時，得在木寮甲板上鋪張草蓆，防蛇從罅隙突襲。

榴槤不怕蛇，怕大蚊鼠。大蚊鼠，小時都這麼叫，我懷疑是大尾鼠的音誤，應該就是松鼠。松鼠是老饕，懂得選，凡它吃過的味道不會差。每回撿得一片鼠藉，已遭破身的榴槤，總要喪氣：又被糟塌。這榴槤賣不了錢，多是當場自己吃了。可恨的是松鼠貪，一粒榴槤只肯吃一瓣，有時一瓣三顆果肉只吃了一顆，許是發現不對味，又鼠過別枝，繼續盜香。逼不得已，每年父親都請槍手來殺，把芭場當靶場，一隻十塊，屍身都讓槍手要了去，不曉得煮出的湯，有沒飄著榴槤香。

松鼠可殺，人只能防。我們到膠園守榴槤，只因母親常埋怨，山番仔會來撿。我想像中的山番仔，穿的是丁字褲，臉上還塗有油彩。但那並不真實，山番仔只是住在山下的土著，也得生活，除了皮膚黝黑，常赤著上身，一般與常人無異。有時我們到木寮守夜，山番仔會送來幾串臭豆，父親也不以為忤，與他攀談家常，走時還回送幾粒榴槤。我不解，這物物交換，也太便宜山番。父親卻說，榴槤是果王，臭豆是豆王，小看不得。也對，王者自有風範，臭豆炒蝦米峇拉煎，最是惹蒼蠅，和丟到垃圾桶的榴槤種子一樣。但我可不願以此類比──若說惹蒼蠅，小時茅房底下那桶屎上面，滿滿一層都是。說到“王”，想起週會時唱州歌，總要錯唱成Durian yang mahal mulia，selamat di atas tahta；珍貴的榴槤安坐王位。橡膠更不得了，改的是國歌：Getahaku, tanah tumpahnya darahku。原先以為是土生土長，後來才知道是從南美洲移植。

後來我已久未踏足膠園，偶爾回家騎著母親的摩哆外出，下車後把手湊近鼻子，還可嗅得橡膠令人懷念的味道。母親改騎摩哆後，父親在後座焊了個鐵架。前陣子膠水好價，母親總愛在我面前坐著數錢，一百塊一百塊地壓在後腳跟，很有點自得：賺得比我還多。不曉得為什麼，膠工都有著破裂的後腳跟；而且指甲邊黑黑的，土地的顏色。

去年帶外甥到母校，參加運動會，遇上了陳美玲。她已生了兩個女兒，大女兒竟與我外甥同班。兩人訕訕的也沒什麼話題聊，最後她說：找天約些小學同學，去我爸的榴槤芭吃榴槤。我說好啊，始終不成行。有時在超級市場看到保鮮膜包著的榴槤，匆匆繞行。總覺得榴槤離開了榴槤殼，便失去生命力。味道是有，已經變得噁心。所以舉凡榴槤糕榴槤cendol榴槤冰淇淋，一一入不了口。小時人多，榴槤也沒濫市，可以賣個好價錢。一家人圍吃，不幾回便已清袋，常常吃不過癮。如今哥哥到新加坡工作，兩個妹妹嫁了出去，榴槤倒是過剩了。偶爾母親打電話來，也不知該說什麼，就說：回來吃榴槤吧。

[ 點閱次數：19575 ]