背脊寂寞直挺

Currently 3.04/5
1
2
3
4
5
i

魚沫江湖 2012-10-31 22:07:43

晚間突然下起雨。躲進商場吃飯，宗舜傳來簡訊，陳老雪風走了。愕然驚呼，細細讀著簡單幾行字，如此簡單就告別了一個人。直到坐進車裡，雨開始小了思緒空遠，想著說著悲從中來，好久沒有的淚盈眶，風景倒退，那身影在風裡雨裡，已經不見。

月前馬大辦馬華文學研討會，陳老帶著新書匆匆趕來，託學生寄賣，也簽了名送我。近年他都這樣，三三兩兩找些贊助，湊合著出書。年前因投稿多不獲登，自己弄了份《布羅閣》，十之八九自寫，印出來搬上搬下到處擺置送人。

七月拉曼大學辦馬華現代詩研討會，論及“詩意”及動地吟，我在會上談了談動地吟，其中引述傅老及詩人朋友們頗多。陳老一反常態沒發言。會後飯聚，談笑間他突然啪一聲震響杯桌，認真質問：“那你的聲音在哪裡？！”眾皆一靜，繼而轟笑，沒人思考其中深意。事後回想，那是當頭棒喝。

陳老常有立場，且勿論這立場穩不穩，他自己站住了，管爾東西南北風。年前雪華堂辦詩歌獎，同一房裡評審，學生組早早評完，我、方路和林健文卻走不了，只因他、葉嘯和呂育陶評公開組，老中青怎麼都談不攏，陳老尤其堅持自己所愛，呂育陶堅持不能愛。我在旁看著，也就在那時候，發現陳老有直挺背脊，無論坐著或走著，他都是那麼直挺的一個人。

或許在家，他會稍微彎一彎腰。兩年前我為台大添購馬華文學舊書，找上陳老，到他家把藏書一一搬出照相存檔。陳老說，藏書藏書，有時確實得藏起來，只因家人不無怨言。末了要找《蕉風》，陳老說兩三百本應該有，卻遍尋不獲，不知道是不是被丟了。

數月後台大付了錢，我準備好支票，陳老特地驅車到星洲找我，說要約一天請我吃飯。他沒想到那些書能賣得好價錢，我看著他，想像他回到家裡走路有風，那一種吐氣揚眉，挾帶幾十年藏書的餿酸味。他站起來依然直直挺挺，那是多麼不容易。

廿年前我有了他的第一本書。那時我中三，被老師派到吉隆坡中華獨中參加文學營，從此無回。陳老和傅老都是那時初識，想來正當意氣風發，沒想歲月流轉故人老。至今記得帶回家裡書中有梅雨天《風生不談笑》。後來他改了個筆名叫郁人，我們都喜歡用廣東話唸，笑他揚手見怒，便要打人。而他始終不學暗器，沒有寒光點點。如今他擺一擺手，我才恍然發現他一直如此坦白。筆名無別意：他便是這麼寂寞的一個人。

[ 點閱次數：208474 ]

8 則回應 » | RSS2 | Atom

8 則回應

記得好像是：“那你的聲音在哪裡？”

2012-11-02 @ 11:45

謝~
改了。
我的記憶真不牢靠。

2012-11-02 @ 11:59

前面好像還有一句，大概是：你說的都是別人的聲音，那你的聲音在哪裡？
哎，別改了，記憶總是拼湊拼湊的。

2012-11-02 @ 14:14

陈老是不会电脑打字，被某家报馆退稿（报章言论所见），我们是否应该想想，为不会电脑打字的老一辈作家，提供打字输入的服务，一千字5块钱，然后将马华文学网络化，吸引更多读者？有店可考虑这个方向。

2012-12-04 @ 04:11

一千字五塊錢，恐怕沒人願意打吧。
陳老逝世前剛開始學電腦打字，
且有facebook了。
我知道一些老作家，
叫兒女或朋友幫忙打。
而報館也還有打字組，
手寫稿還是接受的，
只是陳老的字比較難辨認。

2012-12-04 @ 11:07

I read about the "news" of the Mahua fore-runner, Chen Xuefeng, passing a way, on my flight from Kuala Lumpur to Beijing, China. Noticing his almost last words, " People need Mahua Wenxue ". To be honest, at that moment, I felt a heroic sense in form. And "what kind of people", need "Mahua Wenxue"? That could be the second question.

I have not asked. Of course. Kind of quiet.

I could still remember, during the last "face to face" meeting, in a conference, last months somewhere in Kampar, Chen Xuefeng gave me a very different impression, really quite different from his former "public image" as noted in the history of Mahua Wenxue. He has appeared more serene, quiet, low profiled and in self-control(of speech). One point particularly noticed, was, he mildly said this after his short comment after a section of discussion, " Now I would first listen to the others... .... . " , which appeared really like a if not different, but slightly "new" "Chen Xuefeng". I was a bit surprised.

And I don't know why, at this moment of winter in the northern part of earth, I could, well, admitted a bit, ridiculously related this "wind" to,

" I do not know,
where the wind comes from,
I only know.... .... . " ....

Why?
I do not know.

Ho Khai Leong said, "Chen Xuefeng is the last realist in the History of Ma3hua2 Wenxue". I jokingly thought, " hm... according to style, am I thus 'the second last realist' in the History of Ma3hua2 Wenxue"?
Am I trying to "cou renao" at this moment? Talking about Chen Xuefeng?
I guess not.

This "heat", I do not join,
and can also not join... ....

Shanti [會員] 2012-12-04 @ 11:34

依蘋，
熱鬧會過去，
懷念不會。
懷念會過去，
人便沒有價值了。
但一個人的價值，
總不能由人說說就算。
確實來過這世間的，
總也會確實走過去。

2012-12-04 @ 11:51