格格不入

ㄧ
創作對我來講，就像好幾個我突然站在廣袤的地面上，望著比人高出好幾倍大的梯子。在天空之下，土地之上，在梯子旁邊，我是如何地渺小，甚至感覺無力與失望。
我是沒有能力爬上這個梯子的，我是無法從空無一物的地面爬向空無一物的天空的。而處在這空虛的空間裡，梯子的定義難道只是一種用來爬高的工具嗎？！
好幾個我站成好幾個影子，和梯子的投影比較，我還是渺小的，而且渺小得更可憐。
很久以前，我有一隻椅子，我坐著它寫信給愛人，寫詩給我自己或明信片給遠方的朋友。我有一隻椅子就夠了，它讓我舒服自在地完成我幻想的城堡，甚至構思的戰爭。
可是，有一天，椅子腐爛了。

二
椅子腐爛了，地面裂開，成了一個斷崖，天空的藍色填入了這個裂縫。我的椅子已經腐爛，不能再坐在上面寫一些情感的、記憶的文字了，我起身，幾乎忘了如何站立了。我握著快要斷毀的椅背，緩緩把身體撐起。
我離開了族群，離開了很多個我自己的土地，離開很多影子，我的和梯子的。
我循著天空凹陷的地方找到裂縫的位置，我欣喜若狂，咬緊牙關，我拼命似地奔向那個我腦海裡浮現的懸崖。
我要看看這個裂縫是個甚麼樣兒？我要看看它裂開的邊緣，是否有黏著一些重金屬，抑或亙古的動物骨骼？我要看看收納天空的土地，我要看看那邊的我的影子。

三
影子能爬上梯子嗎？我仰著頭思考著。
影子再長一點，也許就可以勾到天空中飄著的一切，也許就可以隨著白雲飛往他們的故鄉去。
梯子是無處不在的，它象徵一種在懦弱中的一絲抗爭以及挑戰，它讓絕望的人萌生了最後的希望，然而梯子始終攀不到高聳的塔台。
它在我和塔台之間顯得猥瑣，顯得沒有必要，是一種偽善，進而成了一種無聲的污辱。它可以離開我的視線，它可以不存在這世界上，跟著斷崖掉進另一個空間裡。它可以的，不要再斜靠於任何障礙物或高塔的牆壁上，它可以選折就當我的椅子，把自己的身體拆開，重新組織成一張漂亮的坐椅。
我們處在的世界，將有數以萬計、和星體一樣多的椅子，我將不會離開，我將坐在牢固的椅子上，寫一篇成長的小說。
我是一名創作者啊，當我擁有自己的椅子，坐在上面寫字是多麼的快樂幸福，而梯子是沒有必要存在的，它只會徒增我的煩惱、侵佔了我的空間。
我拎著椅子，坐在廣袤大地上，只有一個我和一張椅子，我可以專心地觀察天空，記錄天空與大地的談話了。

2000/11/2

[ 點閱次數：13264 ]