格格不入

木焱2011.3.29致邦尼：

在马华文学馆给你写这封信。

三月尾，粉黛花参杂半岛的艳阳，飘散在家乡的空气中。很喜欢这里的下午，暖暖的有风，懒洋洋感觉，像是沉浸在咖啡香气中。怡静现在一个人在台湾，同样渴望这样的暖阳，好让阴沉许久的心情能转晴。或许我可以把这里的阳光寄给她。

住在台北那几年，我都把下午时间花在书店和咖啡馆。我在唐山书局可以坐上2小时，翻阅各家诗集、小说、散文，仔细挑选值得收藏的來购买，有些因为内容的可读性，有些因为设计精美独特，有些则是心仪的作家或诗人。唐山书局坪数不大，但却是人文书籍的大仓库，没有优雅的书柜，却有令人惊喜的书籍。

这里尤其是诗集的集散地，手工和自费印刷的诗集都觅得安身之处，那些喜爱神秘书写的诗歌读者三不五时来此寻宝，偶而也会遇上同时泡在此处的作者。有一回，我就听到一大学生向友人推荐《毛毛之书》。而听店员说，还有人询问起《秘密写诗》和《no.》。可我怎麽也拿不出再版的勇气和意图，创作是与时并进的，再版意味着回到过去，过去的事大抵也忘得差不多。偶尔拿起《秘密写诗》的封面，对照现在的妻，冷冷地对她说：妳现在比以前瘦，呵。人到中年（我仍觉得自己25岁）已经在意不了外型，尤其是体重，最重要还是健康，BMI值不要超过正常值就安心啦。

下午是我的阅读和发呆时间，一本书一杯咖啡，有时多一块蛋糕，我就高兴得感谢全世界。酌饮着黑咖啡，把自己的思绪投进文字丛林裡，我变成书写者或故事主人翁，看到精彩处倒抽一口气，闭目回想。阅读把人带往作梦的时空，书写者持续造梦，咖啡和音乐则是催化剂。我的台北下午茶，便是咖啡加书本等于做梦。

不知道是因为诗人爱作梦，还是爱作梦然后才写诗的，我倒是在咖啡馆写了不少诗。有一首〈Goodnight,Taipei〉作于离开台北的前夕，在我常去的雪可屋咖啡馆，靠着细雨纷飞的玻璃窗，安静地写在纸上。
〈Goodnight,Taipei〉
今夜，我跟你睡，台北
把湿掉的外衣脱下
天亮以后
它自然会乾

我跟你睡，因为
路上行人对我陌生
捕捉不到一张熟悉的脸孔
你说的寂寞，我懂

我不是因为慾望而来
树叶不为晶莹的雨渍而来
火焰照亮一切被注视的
你知道意义的深沉
速度中彼此变换了姿势

今夜属于雨的台北
谁将拎走谁回去睡
梦的真实在杯口徘徊
啊!温度
怀抱之后我们该冷藏
永远的感动

甚麽也别说,亲爱
在这裡,接吻是最好的告白
吻别后的台北又将晴朗

在机场和妻彼此亲吻脸颊作别，不知道吻别后的台北是否晴朗，不知道伊人的眼框是否明亮？如果她阅读这首诗至末尾，是否就会收到我预先寄给她的──阳光。

邦尼2011.3.29致木焱：

今天 （3月29日）是黄花岗起义100周年。台湾庆祝青年节。
你知道吗，就在三天前，1911年3月26日，林觉民写下《与妻诀别书》。
而你，在半岛南方，骄阳琉璃，此时，台北正下着春雨，山上飘着春雪。
是啊，你是该把阳光寄给静，让她温暖，三月的台北是乍暖还寒的天气。
只不过，你怎麽就这样撇下她一人，家里的香香和牛奶陪着她。
你是耽溺台北的，我把台北藏起来，像我喜欢的一部电影MY OWN PRIVATE IDAHO （中译《男人的一半是男人》），不张扬，不贰过，像胸口的朱砂痣。
我们不曾在台北相遇，却又不断回到台北场景。你常去的雪可屋，唐山。
或者，我们曾经在唐山擦身而过，谁知道呢。
我在唐山买了夏宇的诗《腹语术》和那本手工斑斑的《摩擦•无以名状》。
又或者，你在雪可屋写诗的时候，我正和两位同志友人在喝咖啡。
这一对同志恋人是男七舍认识的，那时候，他们就乾脆在宿舍“同居”了，老夫老妻的，会一起在交谊厅煮火锅，喝红酒，不顾他人眼光，怡人，自在。台大，就是这个好，没碍着谁。
为了写序，《秘密写诗》我又重看了，静的身影，很美。
我怎麽微微感动你诗裡离别的台北，彷佛重叠着，交替着，李商隐诗：相见时难别亦难。
你在机场吻着静，这样的离别，是好的。
飞机从台北起飞，降落香港，我簌簌的用抱枕闷着头，哭了起来。J 一路相送，竟误了班机。
你把“把这裡的阳光寄给她”，我好生羡慕噢！那我该把什么寄给 J 呢？
J，没有位置，没有名字，死在荒野，无人收尸。他总是过低的体温，无论夏天，冬天。
因为J没有家，所以，没有地址，没法寄啊！那就把你寄给她的阳光，分一点热度出来，照在台北吧！

南洋副刊之文藝專欄

[ 點閱次數：14673 ]