润章砚台

*国明博士论文即将出版，此为序文之一。

时间要倒溯回2017年，春节。

“心向太阳”家庭聚会上，其他人问了国明一个问题：你的博士几时才读完哪？我开玩笑地代他回答：少则半年，多则一年。

当年九月，国明正式通过答辩，获得戏剧博士学位。

瞧，我的预言，准吧。嘿。

这一条路，国明一路走来，哪有我说的那么轻松哪。

2009年，我开始报读硕士班，国明已经是我的学长，他在一班，我在二班。后来他顺利毕业，再接再励，继续读博，勇气可嘉。我则辗转到2017年才延迟毕业，拿到硕士学位，而那个时候，国明已经晋入博士论文写作的最后阶段，厉兵秣马，养兵千日，就等着指导教授的一声通过，然后接受答辩。那年四月，晚春的风吹过南大校门，我正好过去南京大学答辩，国明接待了我的家眷，让我专心准备应考。那真是一场心力交瘁的战役，最后一刻通过考核，整个人顿时清空了，脑袋热烘烘地，国明在南京大学仙林校区迎接我们，带我们参观校园，我犹记得，他在介绍建筑宏伟的图书馆时特别兴奋，双手比比划划，作出一个书本打开的样子，是的，那座图书馆的设计就是一本摊开的书，这个巨型的书本页中，看来就是他这些年来，一直徜徉沉溺、用功写作的地方吧。

国明家中并不富裕，他研读硕博的学费和生活费，很大程度上靠奖助学金和热心人士的赞助。他生活节俭，性格坚毅，想做的事，往往凭着一股韧劲就能做到。当初喜欢戏剧，当上导演，亲身演戏，幕后制作，文宣票务，无所不包，练就一身剧场功夫；后来有机会在报刊写专栏，加上论文写作的磨炼，又渐渐懂得作文技巧，出身自广电系，也让他比一般的演艺人有更宽广的视野和技能。心向太阳剧坊的新闻常常见报，新闻稿就是他写的。在读博的那几年间，来往各地出席学术研讨会、交流会，增长见识，丰富学养，他已经俨然一个学者的模样，可是在他“永远孩子气”的令人羡慕的babyface上，岁月仿佛不曾留下残酷的痕迹，即使是博士生，他仍然一贯的耿直，一贯的谦虚，一贯的彬彬有礼（当然他的滑头已经自然圆融在他微笑的嘴角）。听他诉说打工换宿、卖血求学的辛酸经历，实在很难想像换作自己，是否能够承受这样的考验。

国明有一项不好。他英文不好。但惊人的是，他也曾经在英国呆过一段日子，干过苦工，趁空档时去看舞台剧，虽然没有练得一口流利的英语，但至少比在学院时期的木讷口窒为强。我和他在韩新传播学院相遇，当时可能不知道，这一辈子都撇不开他了。当年演出“心向太阳”一剧时，国明“慧眼”识英雄找我饰演父亲一角，这个演出经验成了我生命中不可磨灭的印记。从此以后，我们一步一脚印，创立了剧坊，然后，各自报读了南京大学在本地开办的传播系硕士班，再后来，他勇往直前，转去念戏剧系博士，也是他朝思暮想的心愿，这条路，一走上了，断然没有回头。

国明的论文想写的是马华百年戏剧史。但是，作史，谈何容易呢。太史公也不过“欲究天人之际，通古今之变，成一家之言”，才写出了《史记》这部划时代杰作，现代学生要随随便便达到上述任何一个标准，无论是否成一家之言，都极之困难。听了他的研究初衷，我心里暗想：这个任务不简单哦。我当下就让他去读读史记。几番周折，后来他的题目改成研究马华戏剧中的身份转移，如何从战前的“中国话剧”过渡成为“马来西亚话剧”。论文指导教授经常告诉我们，写论文要有问题意识，把握事物的一角，窥探万物的全貌。国明自从抓到鹿懂得脱角之后，论文倒写得称心如意，唯一忧虑的是，教授迟迟没有批改给意见，眼看毕业季就要来临，他可不想再花一年半载留在中国了，毕竟奖学金已经花光，钱包不答应啊。

晚春的南京，四月的南京，我和国明终于在南大碰上了。这一次，他苦恼的告诉我：教授看过我的论文，要我修改句子的主语状语。真不知该如何下手啊。望着一筹莫展的他，我突然妙想天开地教他去学习英语吧。英语的文法搞懂了，就容易搞懂中文的语法。他愣一下，哭笑不得地嗔道：不要啦学什么英文。这与第一次我教他去读史记一样，其实都在无关痛痒之处着力。我从南京回来后，国明继续一个人呆在天气越变越热的夏天的中国，完成他的博士梦想。

果不其然，这最后的任督二脉打通后，他的论文写作接近完成。就在此时，家乡却传来噩耗，患癌的母亲恐怕不行了。国明匆匆赶回家乡峇株巴辖，赶得及陪母亲走完人生的道路。吊丧期间，我见到了国明，两地奔波，一脸倦容的他，微微笑地告诉我，教授终于一字一句看完了他的论文，并逐个逐个改正他的错字和标点符号。如没意外，回去就可以赶上答辩。

那晚在峇株巴辖某会馆的治丧处，是我从来没见过的国明。有人说，父亲走了，儿子就要变强，才能照顾母亲和家人；母亲走了，儿子就要长大，不再有人天天把你当孩子疼惜了。我不知道那晚以后国明的心理变化，但是他的确像一夜长大般的送母亲上路后，再站起来稳步踏前，一路无悔。

这一条路，只有他自己懂，所有的欢笑血泪，所有的跌倒挫折，所有的柳暗花明，所有的峰回路转。

“沈家之光，国有明天”，谨以此序，祝贺国明的博士论文出版。沈博士，以后我就不能随随便便叫你去读哪本书了吧。

[ 點閱次數：128136 ]

卷起裤筒艰难地走过一片泥泞地，他不是我印象中的安华。

当年的意气风发，在巫统大会上以宏愿队誓师竞逐高位；革职入狱后以受迫害者的形象，戴颈箍脸上一个深深的黑眼圈，被押送途中回身昂首高高举起左手，那幅英雄落难而壮志不灭的气势，当时的我，只觉得此人甚是嚣张。而他，确实是有嚣张的本事，连带他发言的语调声势，一贯地气势凌人。不管曾经站在体育馆哪个角落，或者大操场哪个方位，他铿锵激昂的连珠炮发，总是那么揪着人心。

是晚，大雨倾盆之后，我踩着潮湿的街道顶着午夜天空惨淡的月色，来到住家附近敦拉萨镇大草场旁，刚好赶得及听他演讲的最后段落，许是距离的关系，音响也不见得特别强劲豪华，他的声音从一百米外的光亮舞台上传来，我只感觉平缓、虚弱。或许是以往的印象太过深刻，仓促间听到他如此平和的语调，我感到好奇甚于惊讶。

活动是在选委会公布投票日的当晚，在敦拉萨镇的大草场，公正党举办的政治讲座会。一场连绵大雨却从傍晚开始滂沱，草场有足球场大小的规模，可是我在临近午夜时分抵达时，现场约2、300人围挤在舞台前的有盖帐篷底下四周，仅占了整个大草场不到四分之一的地方，那亮光也照射不出三尺外的范围，我的感觉是：反应怎不如预期热烈。

我从篱笆小门进入，在斜坡上的草地伫立聆听了一会儿，最后决定顺着斜坡湿滑的草地拾步而下，一步一脚印地跨过满是泥泞的黄土地，逐步靠近舞台前的帐篷。台上演讲的人是安华，很明显的他是压轴的最后一位主讲人，我心里不急，倒是穿拖鞋的脚板沾粘着烂泥水和泥泞，感觉不十分好受。

适时刚过午夜一刻，安华连喊三声Reformasi之后，讲座会宣告结束。人群开始散开，台下多部相机对焦台上的大人物，闪光灯一闪再闪，我在远处看去大人物的嘴脸模糊，许是近视没戴眼镜之故，分不清笑脸和严肃。然后人群一再涌动，往四下里散开，更多的是慢慢移向草场右边的正门出口，工作人员搬抬桌椅，小贩忙着招徕生意。我决定往人群流动的方向走去，却不料对面一支人马斜刺里杀来，是安华在两名保镖的左右扶持下，脚穿皮鞋，双腿裤筒卷起露出浅色袜子，低头走在泥泞洼地上，小心翼翼的，前头是摄影记者且拍且退，后面跟着一些人，我没特意去留意，他们就这样在我面前经过。我目睹这一幕，却也不假思索的提步上前，往反方向走去，融入人流中，经过正门出了大草场，来到对面街的BHP添油站。

纵然匆匆一瞥，但我相信这是我跟安华近距离印象深刻的一晚。烙印脑中的一幕，就是他在两名男子一左一右的挟持下，颤颤巍巍的行过一片泥泞地。“颤颤巍巍”的形容或许过份了些，不过，他在我眼中看来是那么的瘦削、孳弱，卷着裤筒的双脚，在灯光阴影下显得枯瘦，啊，这就是我当晚看见的安华。

我在走路回家的途中，对这一幕给出了很多的譬喻和寓意。冒出了不成熟的想法又再一一否决掉。雨后的午夜，清净的空气中，可以嗅到叶子对水滴的回味；沿着耶谷拉迪夫路直走，经过灯火辉煌的隆市政厅训练中心，我一路上浮想联翩，在这条原本唤做Jalan Tenteram却已被改名的马路旁行人道上，我的心一直不得安宁。

====================================================

记于2013年.4月12日凌晨，突有感于报端新闻图片多摆拍，一群人举起布条标语摆手势让记者取角度拍摄，照片不可避免的重复死板兼且俗不可耐。摄影记者抓拍才是王道，如果那晚我有相机在手，就不用如此费尽唇舌，又卷裤筒又颤颤巍巍的形容一大堆了。希望来届大选，摄影交出更多动人心魄的现场照片，为历史，为生命，留下美丽的见证。

[ 點閱次數：8980 ]

[城市特写]                  地下停车场

你有试过迷失在停车场里，找不到自己的轿车吗？

我就有。而且不是最近的事，可远溯至小时候一家人出游，逛购物广场后到地下停车场取车，对着每一层不同的动物图案，大同小异的停车位和满满的车辆，晕头转向，越找心越慌，成了童年阴影。

对了，是动物图案。大象啊，鱼啊，鸟啊，当年的金河广场，是除了安邦广场之外，一家人常去的地方。它的停车场，就是以动物的图案来区分。泊好车后，有了上一次迷失的经验，妈妈总是叫我们好好记住旁边柱子上的图案。可是每回取车时，总得大费周章四处寻找，有时还得上下楼梯，才发现车子不曾移动，是我们忘了位置与方向。或者是不是可以说，广场停车场的设计，迷惑了我们的心智，还是过于自信的心理，导致了理性的盲点？

告别了童年那一段恐怖的经历，近来又开始了在灯火通明的地下停车场找车的征途。以前还小，和父母及姐姐一共四人，找车时总是不会发表意见，就听着妈妈的嘟囔，姐姐的猜测，爸爸的固执和坚定的脚步，默默走在后头。现在长大了，车子停在哪里，要靠自己找。看着墙上的数字、符号、颜色，回忆刚才下车时触目所及的标志。人真的有错觉，有认知盲点，有感觉误区；难怪日常生活中我们错过一些人事物，一些细微的感情从身边飘过，没有留意，没有关心，就再也回不到过去。

你觉得哪里的公共停车场最照顾使用者？The Curve？One Utama? Pavilion？KLCC? Times Square？一定不是谷中城，我曾在那里迷失了两次。第一次赶时间，想尽快找到车子，结果越找越急，越急越找不着，不相信车子会凭空消失，也不相信车子被偷，一定还在那里，只是我去不到。走着走着，问下问下，渐渐感到眼前的景象似曾相识，然后那辆熟悉的蓝色小灵鹿就映入眼帘。

第二次在谷中城停车场找车，也是一个人。这次是看完午夜场出来，车少人稀，我的脚步声响清晰，我放慢脚步，放松心情，慢慢找吧，不急在一时啊。可是，当你离开目标不知道多远、还有多久才寻见，你会不由自主心慌、焦急、紧张。特别是你身边没有别人，没有人对你叮咛，当然也没有人对你囉唆。孤独感油然而生，空虚会谋杀你的自信。渐渐你会发觉，寻找的过程漫长，不重要；难挨，不重要；最重要的，你找到了吗？

那辆属于你的车子。

在公式化的广场地下停车场里，茫茫车海中。

2009.5.17凌晨

[ 點閱次數：10002 ]

多年以后，若你再问我下雨的午后最惬意的事是什么，我仍然有着至今还是令我向往的答案：拥着爱人躺在靠窗的床上看雨，淅淅沥沥白白亮亮地下着。

当年不曾告诉你的是，我得到这个答案的地方，是在一座桥上。

是的，就是丹绒马林那座桥。

那不是一座行人天桥，而是车辆川行的交通水泥大桥，横据跨越经过丹绒马林的火车轨道，连接了两个风貌不同的地区。

这是丹绒马林两片不同的景观。

一边是商店、银行、巴士车站集中的商业区，一边是师范大学、教会学校政府中学、消防局、警察局、医院和祈祷所的公共设施林立地区，不知从哪年哪月开始，以一条火车路东西两边壁垒分明地隔开着。

我来到丹镇是在一个阴沉的午后，天空飘着棉絮似的雨丝，车辆都有一搭没一搭地摆晃着雨扫。我乘搭的电动火车来到丹绒马林是最后一站，搭客都走下列车登上月台，欲往北上的继续在第三号月台等待泛马南北长途列车经过；到目的地者下车后鱼贯走向主要出口，后来我才知道那是通往苏丹伊德里斯师范大学（UPSI）的出口，另一个往主要镇市商业区的出口在铁道另一边，必须登行人桥跨越之才能到达。

雨继续细细地下，丝毫没有停下来的样子。我沿着往UPSI的道路一直走，身上的风衣勉强可以为孱弱的身体遮挡一些雨水。经过左手边的重新华小（这校名取得怪有意思的）、回教堂、警察宿舍和办事处，右边一带是消防局和师范大学校园（偌大一个校园呵，与它美丽的历史相辉映），大学对面是教会学校和政府中学和小学，大学校园尽头的边缘，再走不远就是丹镇医疗中心了——即小地方的医院。医院是旧式的建筑，全是单层的，或横或竖地排列着，病人也不多，或许小镇人也不多病，多是怀孕待产的母亲或是跌倒工伤的黑实老汉等人，轮候等药的表情也是慢板的抒情蓝调，陪伴而来的孩童在大厅中嬉戏，夹杂着细微雨声竟让人有昏昏欲睡之感。我坐在室外廊下的一排塑胶椅上歇息，左右四顾，但见风斜雨细渗入青青草木中，小径旁低着头的木板屋窗户紧闭，我猜应该是医护人员的宿舍，门外躺着几双拖鞋，丫着颈板起脸张望期盼些什么似的，仿佛记挂着主人脚丫子是否着了凉——我想啊它的主人，这个时候应该躺在被窝里抱着老婆，彼此交换体温互相偎依呵护着的。

——就在这个时候，是的，我脑海里泛起了一问一答：

雨天这个时候干什么最好？

抱着情人看窗外的雨，闻着她的发香，让她轻柔的发丝抚弄你的鼻尖，极力忍住不要打喷嚏而吵醒了她，感觉她微微颤动的睫毛，像刚承接住一滴雨珠而抖动的叶瓣……

妳一定笑着纠正我：这哪是一个答案，简直就可以剪成十几个镜头辑录成MV了。

（一、待续）

[ 點閱次數：12836 ]

我喜欢走路。

从念书的初中时期开始，至今仍然喜欢在城市里穿街过巷。我的故乡，是个城市。我喜欢用脚阅读这座城市，吉隆坡，是她的名字。

或许你不知道，知道了可能也不相信，我花在行走于城市街道上的时间，堪比花在堵塞的车龙中的等待时间。我从来没有认真调校过自己的步伐，所以也不曾真正 遇上一个步调相同的人——我指的是知己，特别是红颜知己。

今晚我想从某个距离外观看城市。于是我开车出门，车子轻轻滑入寂寂的马路，我心中盘算驾驶盘的方向路线。打定主意后，车子驶到康乐大道出新街场大道的路口，我打出讯号灯，车子呼啸着左转下圈，我听得到它快乐的呼啸，是发自我心底深处。

行驶在新街场大道上，可以将整个隆市的高矮建筑群在夜晚妩媚的光景，尽收眼底。我一边轻踩油门，一边向左远眺水平线前方的建筑群，国油双子塔和吉隆坡塔各据左右，互相辉映。这两座高耸建筑让城市的夜晚添色生辉，没有它们，夜晚的都门肯定失色不少。我不禁想起在任期内建造了这两座地标的马哈迪首相，以及有关他的种种事迹；没有他，大马的政治天空肯定也黯然失色。

驶经新街场交通枢纽的地下通道，衔接新街场大道的，是全吉隆坡市内最长的道路：敦拉萨路。我不知道它的确实长度，但它穿越隆市心脏地区，路两旁的重要地标包括国家图书馆、马新社大厦、吉隆坡中央医院、国家心脏中心、国家文化宫、国家艺术画廊，还有印尼、新加坡、日本、美国等大使馆以及太子世界贸易中心和执政党巫统的大厦等等。

这一长串名单内的建筑物，都暂时沉睡在夜幕低垂中，驾车经过，一一辨识，对比早上堵塞在车龙中的心烦气躁，晚上的夜凉如水让人有一股特别宁静的惬意。

敦拉萨路驶至巫统大厦时，就与玛哈美鲁路相接，一直贯通至皇宫路回到新街场大道，这就是吉隆坡市的中环公路。它将隆市清楚地各分内外，市中心在内，许多重要的房屋建筑、公共设施，都在市区内，今晚驾车这么一绕，倒是绕出其中兴味来了。

驶上最后一段的中环公路，这里有几个重要的地标：国会大厦、仙特拉交通综合总站、旧皇宫。开国至今，国会大厦屹立不变，象征着国家民主制度的崇高地位；仙特拉总站仍在不停的施工，陆续会有新的酒店、办公楼出现在这块黄金地段上；随着时势推移，皇宫也迁移至大使路更大、更恢弘壮阔的建筑群去了，留下的旧址，就不知道要去凭吊还是瞻仰。

告别旧皇宫的一瞥，车子很快就顺畅地驶入新街场大道往南的方向。这时，吉隆坡夜里的建筑群们就都跑去我的右手边了。车内冷气拌着苏打绿乐团的“你在烦恼什么”专辑歌曲，我整个人由外到内都酥溶了，沉浸在满满的喜悦中。

我知道下次你问我如果不走路怎办时，该怎么回答了。

夜晚，让我们游车河去吧。

[ 點閱次數：10601 ]