木屋部落

 
首頁鏡像購買出版品 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

頁數 : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 22 >>

說說農夫  ◎  翎龍
笨牛吽吽 2014-07-03 21:35:51
Bookmark and Share

農夫的開始,是椰骨掃帚。那是我家鄉物事,梳理過的沙地有紋路,可以是稻田,也可以是稀疏頭髮。

後來我在大學還真的種過菜,每天黃昏時都得暫別香港連續劇,到山坡上澆水。自己推出來的菜埂一行行的,在餘暉裡閃著光──似乎什麼事正在發生。

還記得第一次在周金亮的錄音室聽他抱著吉他唱這首歌,雖然拉不上去,但那感覺,正就像農夫的作物好好的生長了起來。

後來他找了林文蓀來唱,起起落落高高低低的,感覺既憂傷又生機蓬勃,我們都為她喝采。我得特別謝謝她,是她真正讓〈農夫〉這首詩,以另一形式找到了適合自己的土壤。

農夫是一個比喻,是一個耕耘、收穫的過程。而收成與否還得看老天臉色。不就與世事無異?不就與創作、唱歌無異。農夫遇到了周金亮,周金亮遇到了林文蓀,於是事情就發生了。

農夫mv

[ 點閱次數:221344 ]

這世間  ◎  翎龍
土人挖地, 魚沫江湖 2014-03-10 13:31:55
Bookmark and Share

──告別強華

接到消息時我在填請假單,得把積存的補假清完。有一種空,從空無處往我眼裡擴散,回過神發現自己仍在這世間。這世間。拿著手機,猶豫著不知如何應答──

我從五樓走到底樓
想像你最後這段
下坡路
那些失足的詩意
也曾經踩踏
那麼堅實的泥土

往下挖掘
你爽朗笑聲
往下挖掘
一朵向日葵
往下挖掘
愛情殘骸
往下挖掘
女兒的洋娃娃
往下挖掘
感知與無感知
往下挖掘
詩的地基

「你會在地下道等我嗎?」

幸福遠走以後
世事便不再鬼祟
那些透明的管子
口袋裡的藥
傍晚朦朧的閃光
以詩之名的殺戮

這世間──

我從五樓走到底樓
推門,風從空無來
枯葉翻飛,雨不曉得
何時這麼兇了
芒果樹已經開花

「每一回告別都是一次重生。」

大山腳無山
往後我會
經過,抬頭
看你以溫馴人生
躺成的一個墓塚

3.3.2014

[ 點閱次數:188581 ]

黎紫書出走前後  ◎  翎龍
笨牛吽吽, 魚沫江湖 2013-10-10 21:02:56
Bookmark and Share

到百樂花園輕快鐵站接了黎紫書,匆匆吃過一客德國豬腳,隔天她便飛往北京。

1999年我進星洲總社文教部,黎紫書則回怡保辦事處當記者。我對她的第一印象,來自壓在同事辦公桌玻璃底下的一張照片:短髮墨鏡、格子上衣牛仔褲,據說在星洲年宴上扮伍佰,拿了冠軍。

此後幾年她偶爾回總社辦事,當然見過面,活脫便是從照片裡出來的男子頭。2005年回歸總社主編《亞洲眼》,她卻是衣服和頭髮曲折了起來,眼影和唇也都換過顏色,儼然熟女模樣。有時穿靴或高筒鞋,敲得地板咯咯響,我聽著聽著不禁納悶:她怎麼變了?

Read more »

[ 點閱次數:194473 ]

背脊寂寞直挺  ◎  翎龍
魚沫江湖 2012-10-31 22:07:43
Bookmark and Share

晚間突然下起雨。躲進商場吃飯,宗舜傳來簡訊,陳老雪風走了。愕然驚呼,細細讀著簡單幾行字,如此簡單就告別了一個人。直到坐進車裡,雨開始小了思緒空遠,想著說著悲從中來,好久沒有的淚盈眶,風景倒退,那身影在風裡雨裡,已經不見。

月前馬大辦馬華文學研討會,陳老帶著新書匆匆趕來,託學生寄賣,也簽了名送我。近年他都這樣,三三兩兩找些贊助,湊合著出書。年前因投稿多不獲登,自己弄了份《布羅閣》,十之八九自寫,印出來搬上搬下到處擺置送人。

七月拉曼大學辦馬華現代詩研討會,論及“詩意”及動地吟,我在會上談了談動地吟,其中引述傅老及詩人朋友們頗多。陳老一反常態沒發言。會後飯聚,談笑間他突然啪一聲震響杯桌,認真質問:“那你的聲音在哪裡?!”眾皆一靜,繼而轟笑,沒人思考其中深意。事後回想,那是當頭棒喝。

陳老常有立場,且勿論這立場穩不穩,他自己站住了,管爾東西南北風。年前雪華堂辦詩歌獎,同一房裡評審,學生組早早評完,我、方路和林健文卻走不了,只因他、葉嘯和呂育陶評公開組,老中青怎麼都談不攏,陳老尤其堅持自己所愛,呂育陶堅持不能愛。我在旁看著,也就在那時候,發現陳老有直挺背脊,無論坐著或走著,他都是那麼直挺的一個人。

或許在家,他會稍微彎一彎腰。兩年前我為台大添購馬華文學舊書,找上陳老,到他家把藏書一一搬出照相存檔。陳老說,藏書藏書,有時確實得藏起來,只因家人不無怨言。末了要找《蕉風》,陳老說兩三百本應該有,卻遍尋不獲,不知道是不是被丟了。

數月後台大付了錢,我準備好支票,陳老特地驅車到星洲找我,說要約一天請我吃飯。他沒想到那些書能賣得好價錢,我看著他,想像他回到家裡走路有風,那一種吐氣揚眉,挾帶幾十年藏書的餿酸味。他站起來依然直直挺挺,那是多麼不容易。

廿年前我有了他的第一本書。那時我中三,被老師派到吉隆坡中華獨中參加文學營,從此無回。陳老和傅老都是那時初識,想來正當意氣風發,沒想歲月流轉故人老。至今記得帶回家裡書中有梅雨天《風生不談笑》。後來他改了個筆名叫郁人,我們都喜歡用廣東話唸,笑他揚手見怒,便要打人。而他始終不學暗器,沒有寒光點點。如今他擺一擺手,我才恍然發現他一直如此坦白。筆名無別意:他便是這麼寂寞的一個人。

[ 點閱次數:206864 ]

污染出版  ◎  翎龍
笨牛吽吽 2012-10-03 17:40:04
Bookmark and Share

我有兩個外甥,一個初一,一個小學五年級。他們二年級已可以看漫畫,那時校園漫畫正盛,賣得最好那本,聽說銷量逾十萬。為了進學校,內容當然富教育啟發,至少溫馨勵志。但漫畫看多了,父母開始擔心文字太少,作文寫不好。於是青少年(兒童)小說冒起,家長老師都沒話說,出版社也重心轉移──漫畫賣三塊半還要全彩,薄利多銷辛苦錢;小說廿塊不嫌貴,賺幅大得多,且銷量往往逾萬,不比漫畫少。

一本青少年小說兩百多頁,八萬字左右,小孩三兩天看完,隔個禮拜再買一本。真的是,孩子看得開心,父母買得安心。以閱讀量來說,現在可謂(兒童)閱讀盛世了。剛剛過去的書展,一般文學書賣不上五十本,排名前十的暢銷書,也很少賣過八百本,青少年小說卻以千計……難怪大眾書局採供經理周強生會說,書展戰場是在青少年小說。

盛世初始時,身為文學人我當然開心,以為這是一個“淺入深出”的過程,孩子習慣了文字,長大後就有能力看文學書。幾年後我覺悟了──這樣的例子也不是沒有,大多數的情況卻是,他們會成為“普通讀者”或“專屬讀者”。如我初一的外甥,我覺得已經可以慢慢丟下青少年小說,看看別的書了,滿心期待買了一櫥武俠小說、推理、名著給他,至今一本沒看。(自己倒看了幾套回味)

我的外甥不是特例。兩年前我面試學記(中三生),問喜歡什麼書?青少年小說十之八九。再問現在的中五生看什麼書?逾半還在看著青少年小說。想想我們中學時讀過的書,閱讀量或許也沒比現今中學生多出多少,但肯定雜。我們是飢不擇食,他們則偏食。我們各種各樣,他們一個樣。

青少年小說已經取得成功,我們感念,也欣喜出版業者的付出與收成。只是這樣子看書的我們的孩子,只能純真無邪──太傻太天真。是溫室小花,適應不了外頭天氣。

我中學的物理老師常叫我們直接喝自來水,說裡頭都是小菌,身體能抵抗,慢慢的大菌也不怕。天天喝過濾能量水,你健康成長,但安逸無刺激,放一條蟲進去你便要倒。

出版業者應該想想,要如何出些污染品,去侵佔這些純潔的心靈。

原載《馬華文學》,2012年10月號

[ 點閱次數:207560 ]

兩間麥當勞,一個神州  ◎  翎龍
魚沫江湖 2011-12-27 12:42:04
Bookmark and Share

渾忘年月的某天,我在萬達鎮Centre Point麥當勞埋首書頁,宗舜來電,說想出版神州三人詩合集──《風依然狂烈》。

隔條馬路即萬達學院,我輕輕闔上手機,夜正年輕,聯合國學生三三兩兩散坐,抬望眼,一個個亮麗臉龐,溫書玩牌,玩ipad iphone ipod,開啟青春之歌。

我想起三十多年前台灣羅斯福路,日子正當少年,他們也一樣憧憬著未來,離鄉背井,有夢在築。只是此時若有風,吹起的不會是長衫,不會是練武道袍,不會是振眉詩墻貼堂的詩句。在漢堡包與漢堡包之間,熱褲與熱褲來去,各處口音英語充塞──他們不會了解,他們用詩關起了一整個青春。

我想起我的大學,一整個都是溫瑞安。他的詩文才華他的夢,他屢遭背叛的運命,他愈挫愈強的英雄本色。那時候他們兄弟結義為文忘學,他們鬥詩吟詩,他們聞雞起武。那時候他們出書辦刊物,那時候他們住在試劍山莊、黃河小軒、振眉閣,那時候他們一整個便是江湖。帶頭大哥溫瑞安為他們取下一個個美麗的名字,記下了美好回憶,卻也記下不堪往事。

1975年神州要員溫瑞安、李宗舜、周清嘯、廖雁平及方娥真先後赴台,成立神州詩社,轟動一時。1980年溫瑞安及方娥真遭台灣警備部逮捕,入獄三月後以“為匪宣傳”罪名遭遞解出境,神州詩社解散。倥傯五年留下的,是詩,以及說不完的恩怨情仇。隨著神州夢滅,“溫瑞安”這面神主牌也似碎裂,真相一一披露木刺越來越多,深深戳進社員們體內心裡,多年欲拔不能,風起時隱隱作痛,莫失莫忘。

這些那些,都在《風依然狂烈》。

2005年周清嘯離世,宗舜起念出版詩合集,紀念清嘯,也藉此一圓廖雁平出書心願。2011年,宗舜終於收齊詩稿,含清嘯詩42首、雁平詩44首、宗舜詩47首。我也開始數次登上八打靈留台聯總三樓,與他一起校訂詩作,以及附錄的三篇神州重要文獻──周清嘯〈就事論事談神州〉、廖雁平〈我與“神州詩社”的因緣〉、李宗舜〈烏托邦幻滅王國──記10年寫作現場〉。

2011年7月10日,我和宗舜約在留台聯總對面的麥當勞,為書中預留的十六頁彩頁,挑選天狼星詩社和神州詩社舊照。宗舜想圖說,記憶重來;我負責打字,與他斟酌用字行文。足足耗去一個下午,最後存了檔,從神州抽離望出窗外,這世界,天色又已暗了起來。

在偌大的乾淨的麥當勞,連樓上我們看不見的一併也算吧,我想我們是唯二孤獨的人。我們共同完成了一件事,這事極隱密,近乎不欲人知,它記載了一處邈遠之地,依稀揚起過風沙。

而我們多麼希望你來,捧讀這本書,你會渾忘年月,麥當勞退換成神州大地,詩句與詩句間依稀傳來映出當年笑聲淚滴,青春是一首不老的歌──

歌唱時悠遠,因為無風
歌者便是飄揚的幽靈 (李宗舜〈輓歌〉,1976年)

哀歌已唱盡的我們
仍然要歌仍然要唱 (廖雁平〈原始舞〉,1976年)

像熟悉了一世底歌
想起時,在後半生徐徐地盪……。(周清嘯〈獨吟〉,1981年)

恍惚中你抬眼,日子如常,你知道已經回不去了,但是這樣的距離,剛剛好。各自的生活際遇把他們推往不同境地,乃至夠遠了,回頭,風依然狂烈。

且讓我們以一本書悼念,光榮的敗亡。

[ 點閱次數:219876 ]

ps: 我很好。我在醫院  ◎  翎龍
笨牛吽吽 2011-07-15 13:28:45
Bookmark and Share

或許直昇機掠過紅頭甲的上空
他抬頭時手晃了晃,不小心就咻~
或許萬人呼吸推高水泡車水壓
高過醫院安全水平
或許催淚彈攜帶自控意識,附加
高空彈跳技能,一個翻身已經在
紅頭乙驚歎聲中著地
或許某位長官遇見更高的長官
立正敬禮,彷彿下達指令
或許紅頭丙拿槍前拿過鑊鏟
執意在這裡昇起炊煙

(或許傳聞的風還未吹起……)

於是他們把缺水的水泡車駛進濃煙
於是他們把微熱的催淚槍拋入濃煙
於是他們把自己也隱身濃煙

而濃煙將他們打包
合成一團巨大的白色謊言
送進甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥
艱難舉起的鏡頭裡

[ 點閱次數:225620 ]

詩途有酒呂育陶  ◎  翎龍
笨牛吽吽, 魚沫江湖 2011-04-04 19:02:15
Bookmark and Share

書寫必定孤獨,一個人對著電腦,椅子和書桌圈地成框,框外熱鬧靜音稀影,獨敲打而字下,一行一行時間精力的爬梳積累,推高的,便是孤獨。吾志卻不孤,一直都有同道友人,換張桌子碰杯對飲,換個地方采風暢遊。呂育陶是極好的詩人,已有公論;他也是極好的酒友和旅伴,試論之。

育陶嗜酒,朋友們都這麼認為,卻是錯的。嗜酒者必藏酒,知酒價、年份產地優劣,且總是一個人喝酒的時候多。育陶的詩自是個人修為,他肚裡的酒,卻多是和朋友對干,隨八卦玩鬧、起哄自嘲滑喉而下,偶有哽住的,便是男人的心事。他喜歡喝酒這件事,甚於喝酒本身。

Read more »

[ 點閱次數:233500 ]

頁數 : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 22 >>

木屋部落

燕子在電桿與電桿間列隊,數算日子如電滑離。

首先,他是一位詩人。

您目前是訪客身份。
請用以下一項機制登入或註冊:
  • » 使用Facebook帳號:
  • » 使用有人部落帳號:

搜尋

3月 2024
 << <   > >>
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31





XML Feeds

誰在線上?

  • 訪客: 7
本網部落格系統由「有人出版社」基於  系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。

有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。